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Septembre 1821. 

Napoléon mourant à Sainte-Hélène ! celui qui a été 
si puissant 9 qui gagna tant de batailles, qui marchait 
suivi d'un million de soldats, et élevait ou détruisait , 
chemin faisant , les rois et les royaumes; cet homme 
enfin , qui a donné quinze ans des lois à la France et à 
l'Europe ; expirant, seul et prisonnier, à deux mille 
lieues de la France et de l'Europe : y a-t-il quelque 
événement humain qui puisse causer un étonnement 
plus profond? y a^nl un tableau plus grand pour 
l'imagination, plus philosophique pour l'histoire, plus 
singuUer et plus merveilleux pour la poésie? 

C'est le 5 juillet, deux mois jour pour jour après 
l'événement, que la nouvelle de la mort de Napoléon 
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s'est répandue dans Paris. 11 serait difficile d'exprimer 
l'effet qu'elle y a produit et la surprise qu'elle a jetée 
dans les esprits. La disparition subite et inattendue de 
cet homme qui avait tenu tant de place sur la terre 
semblait incroyable autant que l'avaient été ses triom- 
phes et ses revers. On s'étonnait que le destin eût pu 
créer pour lui un malheur égal à sa gloire , et lui faire 
une mort extraordinaire et merveilleuse comme sa vie. 
Les étrangers , qui nous ont accusés quelquefois de 
manquer de dignité envers un homme qui avait été notre 
empereur, ne nous auront pas , je l'espère , reproché 
cette fois d'oublier ce que nous nous devions à nous- 
mêmes. Il est digne de remarque qu'un événement reçu 
par tant d'esprits divers et d'intérêts opposés, l'ait été 
avec un respect si général et si unanime. Tous les partis 
se sont tus, toutes les passions sont restées muettes, 
toutes les haines ont reconnu la sainteté de la mort, et 
se sont arrêtées à l'aspect d'un tombeau. Les larmes 
échappées à quelques cœurs reconnaissants n'ont point 
été appelées séditieuses. Le souverain lui-même a dit 
à ceux qui pleuraient leur ancien chef : Je vous ap- 
prouve et vous en estime davantage ; paroles qui ont 
pu amèrement détromper ceux qui croyaient plaire au 
pouvoir en se montrant ingrats. Enfin on a paru oublier 
un moment en France les malheurs dont ce grand et 
fatal génie nous a laissé le triste héritage , pour ne se 
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souvenir que de sa mort déplorable, précédée de cinq 
années de supplices. 

Cette mort m'a profondément frappé. Elle est venue 
réveiller en moi dans ma retraite des impressions de 
jeunesse et le souvenir d'une gloire dont j'avais été 
idolâtre, quand j'étais sans expérience et que je ne 
savais pas encore la juger. Je me suis laissé aller à 
l'entraînement poétique; je ne crois pas qu'il m'ait 
égaré. Plus de sang-froid, j'aurai&été plus sévère. Je 
suis bien loin de me dissimuler les grandes fautes que 
Napoléon a faites , et les reproches qu'il mérite de qui- 
conque a dans son âme le sentiment de la liberté ; mais 
le moment de la mort est si favorable aux hommes! Ce 
n'est pas à ce moment-là qu'on les peut aceuser : on 
n'en a pas le courage. La tombe est un lieu de protec- 
tion et de franchise. Ce n'est pas moi du moins qui 
eusse eu le pouvoir de mêler aux regrets l'amertume 
des reproches , alors que la terre était fraîche encore 
sur la dépouille de Napoléon , et que sa mort expiait st 
cruellement les fautes et même la gloire de sa vie. 

La poésie d'ailleurs, dans aucun cas , ne peut être 
impartiale comme le serait l'histoire. Elle n'est jamais 
assez calme pour faire la part du bien et du mal ; elle 
parle et agit d'impression et de sentiment : sa pensée 
même est instinctive et non pas réfléchie. L'expérience 
ne lui profite pas; elle reste toujours à son premier âge , 
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pleine d'abandon et même d'imprudence. Elle se laisse 
ainsi facilement séduire et entraîner par le grand et 
l'extraordinaire; elle s'enivre, pour ainsi parler, de 
son propre enthousiasme. Comme elle prétend dans ses 
arrêts à moins de conGanee que l'histoire , elle a droit 
de s'attendre à moins de sévérité. Il faut traiter la poésie 
comme de la poésie , et ne point la juger sèchement , 
et , s'il m'est permis de le dire , prosaïquement 

Du reste, aucun ouvrage n'a été plus dégagé que 
celui-ci début, d'intérêt personnel, d'arrière-pensées; 
aucun n'a été le produit d'un mouvement plus spon- 
tané , plus intime , plus involontaire. Je ne veux pas 
qu'on lui cherche un sens politique. J'ai fait ces vers 
parce que je n'ai pas pu faire autrement. Je les ai faits 
dans la solitude, à la campagne, au moment même 
où la surprenante nouvelle m'est arrivée. Ce n'est pas 
un sujet que j'aie choisi ni médité : j'ai été ému, mon 
émotion s'est répandue en vers , et ce poème s'est 
trouvé écrit. 

J'ai pourtant hésité un moment à le faire imprimer^ 
non pas que je trouve à sa publication le moindre cou- 
rage , et que j'aie pu avoir la plus légère crainte d'of- 
fenser le pouvoir , car je célèbre un homme , un homme 
qui l'a trop bien servi , un homme enfin qui est disparu 
du monde et dont personne ne saurait plus avoir rien à 
redouter, comme aussi personne n'en saurait plus avoir 
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rien à attendre. Je n'ai donc pas dû penser qu'on pût 
dénaturer mes intentions ^ et me supposer l'idée de vou- 
loir réveiller des passions ^ des souvenirs et des espé- 
rances. D'ailleurs la question politique n'est plus là. J'ai 
hésité , je le répète , à faire imprimer ce poème , parce 
que j'ai craint que les amis sincères de la liberté , au 
nombre desquels je me fais gloire de me compter, ne 
pussent se mépreiidre sur la nature du sentiment qui 
a dicté mon ouvrage. Mais j'ai bientôt pensé qu'amis 
aussi de la gloire nationale et de la dignité de la France, 
eux-mêmes pourraient me savoir quelque gré d'avoir 
cédé à l'impression profonde qu'a produite sur moi 
la mort d'un homme qui, s'il n'a pas fait pour le 
bonheur intérieur de notre pays ce que nous avions 
le droit d'en attendre , a su du moins si longtemps 
le faire respecter au dehors , et a laissé dans de si 
nombreuses institutions des traces durables de son 
génie. Ils jugeront convenable que quelque voix 
française s'élève pour honorer la tombe de celui qui 
a gouverné quinze ans la France. 

Voilà ce que j'avais à dire quant à ce qui regarde , 
dans cet ouvrage, la partie. qu'on pourrait appeler 
politique. J'ai aussi à dire quelque chose touchant le 
point de vue littéraire et la forme et l'allure nouvelle 
que j'ai essayé d'y donner à la poésie lyrique. On estime 
beaucoup les odes chez nous , mais on ne les lit guère ; 
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elles n'amusent pas; elles sentent l'imitation ; leur di- 
gnité parait étudiée et apprise; leur pompe est froide, 
monotone , fatigante : il faut enfin oser dire une fois ce 
que tout le monde a souvent senti. J'ai voulu chercher 
s'il ne serait pas possible de donner à la muse de 
Pindare un ton simple et familier qui ne lui fit rien 
perdre de sa noblesse , et pût se marier, sans leur nuire , 
à ses plus hautes inspirations. J'ai employé ici le style de 
plusieurs espèces de poèmes : l'ode , l'épopée , l'élégie , 
l'épttre , la satire même. Je ne saurais admettre cette 
division absolue et tyrannique des genres établie par 
les grammairiens et les rhéteurs, mais non pas parles 
poètes. J'aime mieux en croire Homère qu'Âristote. 
Réunissez tous les genres si vous voulez , pourvu qu'ils 
le soient naturellement et nécessairemeilt, par l'exi- 
gence du sujet et le mouvement de l'inspiration plus 
que par la volonté du poète : ce sont des instruments 
dissemblables qui concourent à l'ensemble du concert. 
Les divisions que j'ai établies dans ce poème seront, 
bien que nouvelles, approuvées peutrêtre par ceux qui 
ont la connaissance et l'habitude des littératures étran- 
gères. J'ai trouvé ces sortes de repos bons à établir 
dans un morceau de quelque étendue comme celui-ci. 
Chaque partie forme un tableau; chaque tableau a 
pour ainsi dire son cadre. L'étendue irrégulière de ces 
grandes strophes en sauve la monotonie et, si l'on y 
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prend garde , n'a rien d'arbitraire. Ce sont comme des 
odes partielles tantôt plus longues tantôt plus courtes , 
selon Texigence du sujet , et qui , divisions d'un grand 
tout 9 renferment des divisions plus petites dont elles 
sont le tout elle^-mèmes, ainsi que, dans une œuvre 
de théâtre 9 chaque acte se subdivise en scènes : il est 
entier par rapport à elles , et devient à son tour partie 
par rapport à l'ensemble du drame. 

Les poèmes lyriques n'ont pas d'ordinaire l'étendue 
que je donne à celui-ci. Accoutumé que l'on est chez 
nous à considérer l'ode surtout d'après les modèles que 
nous a laissés Horace , on trouvera que cette ode sort 
des règles et des limites du genre ; et l'on répétera que 
cette espèce de poésie n'étant que l'expression d'un 
mouvement subit et d'une émotion forte et instantanée , 
plus elle est courte y plus elle est naturelle. S'il était 
absolument nécessaire de s'appuyer sur l'exemple des 
anciens, je citerais Pindare, ce Pindare dont les 
ouvrages sont aussi peu connus chez nous que son 
nom y a de célébrité. La quatrième pythique contient 
un nombre de vers presque égal à celui qu'on peut 
trouver dans mon dithyrambe; et cette pièce, la plus 
longue de celles qui nous restent de ce grand poète, 
en est aussi la plus belle. Du reste, quand même le 
poème que je donne ici ne ressemblerait pas précisé- 
ment à tout ce qu'on a fait, quel grand sujet de blâme I 
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11 vaut mieux sans doute s'inspirer des anciens que 
d'en être le copiste et de prendre mesure sur eux. 
Horace a suivi à Rome un système fort différent de 
celui que Pindare suivait à Thèbes; ils ont écrit chacun 
selon leur temps, leur pays et leur génie : c'est en cela 
surtout qu'il faut les imiter. 



Septembre 1843. 

Il y a vingt-deux ans que les pages qui précédent 
ont été écrites. Le temps, la politique, la littérature 
ont marché; nous sommes séparés aujourd'hui comme 
par un siècle de l'époque à laquelle elles se rattachent. 

Le poème qu'elles excusaient a excité à son appari- 
tion beaucoup de sympathies; il s'est répandu au loin 
et à grand nombre d'exemplaires, et toutefois il paraî- 
tra probablement nouveau à beaucoup de lecteurs, 
car il ne se trouve plus, je crois, nulle part, si ce 
n'est peut-être dans quelques recueils de poésie, qui 
ne l'ont pas jugé indigne d'être conservé. 11 a fait 
pleurer plus d'un vieux soldat dans sa retraite, plus 
d'un vieux général dans son exil; on le l'écitait dans 
des réunions d officiers : des hommes, même hostiles 
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à FeDipereur, mais qui avaient rame généreuse , s'en 
sont montrés émus« Il y a plus de tristesse que de 
satisfaction de vanité à rappeler de jeunes succès. On 
le traduisait en Angleterre; lord Byron en entendait 
parler en Italie, et demandait aie lire; enfin ^ il ne 
lui a rien manqué , pas même les sévérités du pouvoir. 
Le pouvoir d'alors avait même été sur le point de le 
poursuivre; il a craint d'être odieux, il s'est contenté 
d*ètre ridicule, et d'ôter au poète la pension que 
l'empereur lui avait jadis envoyée au collège, du 
champ de bataille d'Âusterlitz : singulier moyen de 
corriger de la reconnaissance. 

Il faut dire que Napoléon, alors, n'était pas à la 
mode comme il l'a été depuis. Honorer cette mé- 
moire proscrite semblait de l'audace et presque de la 
révolte. Deux voix seulement s'étaient fait entendre, 
celle de Béranger et la mienne. J'associe ici deux 
noms de gloire fort inégale, non par vanité de poète, 
mais par vanité d'ami. 

On compte maintenant beaucoup de poèmes écrits 
depuis la mort de Napoléon : l'empereur a été la 
muse la plus féconde des poètes de notre temps. On 
lui composerait avec leurs vers une nouvelle cou- 
ronne poétique de plusieurs volumes. Si ma voix a 
été entendue quand les autres étaient muettes, et 
par suite de ce silence même , elle doit se perdre 
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aujourd'hui au milieu de tant de voix jeunes et bril- 
lantes^ elle qui n'a peut-être d'autre mérite que de les 
avoir devancées. 

Trois grandes strophes de ce dithyrambe , tout le 
morceau qui met en scène le jeune roi de Rome, 
paraissent ici pour la première fois , et reprennent leur 
place laissée vide, dans l'édition de 1822, entre la 
strophe xi et la strophe xv. Mes amis avaient décidé 
qu*elles ne devaient pas être alors publiées ; ils ont 
craint qu'elles ne parussent un conseil séditieux. Il 
n'en était rien pourtant , et maintenant que je puis 
dire sans détour ma pensée, que je n'ai d'intérêt 
d'aucune sorte à la faire autre qu'elle n'était , je ne 
me vanterai pas d'avoir eu l'intention d'encourager 
les entreprises d'un parti. En faisant paraître devant 
le roi de Rome un soldat l'épée à la main , j'avais 
voulu seulement personnifier les sentiments de l'ar- 
mée. C'était là , pour moi , un mouvement de poésie, 
et non pas un appel aux armes. 

On pourra à peine se figurer en 1843 qu'il ait été 
en France un moment où la gloire de l'empereur ait 
été mise à l'index, de même qu'en 1821 il était difficile 
de concevoir qu'il se fit eu sa faveur une réaction si 
prochaine et si immense. Je ne pensais pas alors qu'il 
me fût donné de jamais voir ni sa statue sur la co- 
lonne, ni son tombeau à Paris. Le fondateur de 
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la nouvelle dynastie n'a point eu peur de ces grands 
souvenirs; il s'en est entouré au contraire; il en a 
Fait sa propriété et sa gloire; il en a rempli sa capi- 
tale et son palais de Versailles. Quelques souhaits 
qu'on ait pu former en faveur de cette illustre mé- 
moire, il les a surpassés. Jamais il ne m'a paru plus 
roi, plus ferme sur son trône ; jamais il ne m'a paru 
comprendre avec une plus haute intelligence la véri- 
table grandeur, la véritable puissance, et aussi la 
bonne politique, que le jour où il a rendu à la France 
les cendres de Napoléon. Il savait bien que les nobles 
et grandes émotions ne font jamais de mal. 

Ce n'est pas ici que je voudrais dire l'impression 

que m'a fait éprouver, revenant de Sainte-Hélène 

après vingt ans d'exil , le cercueil de cet homme qui fut 

le bienfaiteur de ma jeunesse, et quelles palpitations 

j'ai ressenties en apercevant d'abord, à quelques lieues 

de Paris, briller sur la Seine, aux rayons d'un soleil 

de décembre qui rappelait celui d'Austerlitz, la croix 

d'or qui protégeait son cercueil , et qui annonçait de 

loin ce funèbre retour. Depuis le Havre jusqu'à Cour- 

bevoie , les populations étaient accourues border la 

Seine. Ce cortège, qui n'avait pas discontinué pendant 

soixante lieues, ce vaisseau voilé de noir, ce cercueil 

sur la poupe , ce prêtre à genoux , ce beau jeune 

prince debout et qui semblait présenter sa conquête 
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à la Franee , et tout ce peuple en haie sur les deux 
rives , qui se découvrait la tête A mesure que le cer- 
cueil s'avançait au milieu du silence de la foule, de 
son admiration, de son étonnementet de ses larmes: 
c'est un spectacle que de sa vie on ne saurait oublier. 
La pompe impériale du lendemain sera plus grande 
dans l'histoire , mais moins profondément touchante 
dans le souvenir des témoins. 
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L*astre dont la splendeur couvrait l'Europe entière 
Soudain vient de descendre , et pour jamais a lui.' 
1^ siècle qui marchait brillant de sa lumière , 
Dans la nuit achevant une obscure carrière, 
Semble finir, descendre et s'éteindre avec lui. 
Un grand homme n'est plus; et pour jamais a lui 
L'astre dont la splendeur couvrait l'Europe entière. 

Au bruit tout à coup échappé 
Du roc lointain de Sainte-Hélène , 
Depuis les cimes de Calpé 
Jusques au dernier Borysthène, 
, Les rois se sont levés, surpris; 

II. s 
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Les peuples ont poussé des cris : 
« Il n'est plus ! il n'est plus ! » Et dans l'Europe immense 
A ces cris, tout à coup, succède un grand silence. 

Éloigné mais non pas absent , 

Prisonnier mais encor puissant , 
Le héros, sur sa vie exilée et captive, 
Gomme aux jours où son sort brillait éblouissant , 
Attachait les regards de l'Europe attentive. 
Le monde encor semblait, sujet de son pouvoir. 
S'animer de lui seul, vivre de sa présence. 
Combien de passions, de crainte, d'espérance, 
Lui seul, de son rocher, faisait encor mouvoir ! 
Lui disparu , le monde est vide , solitaire, 
Immobile; on dirait que ses derniers moments 

Ne laissent plus d'événements 

Dignes d'intéressiir la terre. 

Quelle torpeur semble saisir 
L'Europe si longtemps active • 
Et qui , sans but qui la captive , 
N'a plus de vœu ni de désir ! 
Peut-être , vingt ans occupée 
A craindre la terrible épée 
Du soldat deux fois empereur . 
Maintenant oisive et muette. 
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En secret même elle regrette 
L'émotion de sa terreur. 



II. 



Mais n'en croit-elle point quelque voix mensongère? 
Ce trépas, c'est un bruit peut-être insidieux : 
Qui le témoigne? Et qui, sur la rive étrangère . 
L'a touché de ses mains et l'a vu de ses yeux ? 

Esl-il vrai ? se peut-il qu'au monde soit ravie 
Une existence encor si pleine d'avenir! 

Et qu'une si puissante vie 

Ainsi qu'une autre ait pu Qnir ! 

Croirai-je qu'éteignant l'étoile vagabonde, 
Le sort ait pu soumettre à l'éternel repos 
Ce guerrier voyageur qui parcourut le monde 
Avec un sceptre et des drapeaux I 

Oui, le voilà , couché sur un lit funéraire, 
Sans sceptre , sans drapeaux qui lui parent la mort ; 
Sans compagnons guerriers, sans pompe militaire , 
Tout seul en présence du sort! 
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Prêt à quitter les camps dont il aime l'image , 
L'habit qu'il y portait, il le revêt encor; 

Il a mis ses éperons d'or 
Pour le dernier combat et le dernier voyage. ^ 

Ces yeux, ces traits éteints, ce front creux et plombé, 
D'une mort domestique ont donc subi l'injure ! 
Ce général fameux comment est-il tombé 
Sans batailles et sans blessure ! 

défaite du conquérant ! 

combien , alors qu'il expire , 
Sa main laisse échapper de sceptres en s'ouvrant ! 
Que sa pensée entraîne avec elle en mourant 
D'images de combats, et de gloire, et d'empire ! 



m. 



Eh bien, qu'attendez-vous? La France est-elle en deuil? 

Quand se font les apprêts de la pompe sacrée ? 

La place où doit dormir l'impérial cercueil * 

Aux murs de Saint-Denis est-elle préparée ? 

Où sont les pleurs, les cris, le peuple, les soldats, 

Les prêtres, les Rambeaux, les chants des funérailles, 
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L'airain pieux, le bronze des batailles. 
L'appareil royal du trépas? 

Que fais-je ! quelle erreur ! et comment ma pensée 
A-t-elle pu confondre et les lieux et les temps ! 
Hélas ! il fut un jour, la gloire en est passée , 
Où sa mort eût trouvé des honneurs éclatants. 
S'il fût tombé frappé sur son char de victoire, 
Ou sur le trône, au Louvre, au milieu de sa gloire, 
Toute la France en deuil eût pleuré comme moi , 
Tout un peuple eût suivi le funèbre convoi, 
Onze rois, ses vassaux, fussent venus peut-être 
Â son dernier palais accompagner leur maître ; 
Et, voyant au milieu du concours solennel 
Un jeune enfant marcher près du char paternel , 
Le peuple aurait crié : « Que sa race prospère ! 
Qu'il règne ! et, de l'empire éternisant l'honneur, 
Puisse-t-il à jamais de son illustre père 
Continuer le nom , la gloire et le bonheur ! » 



IV. 



Le bonheur !. . . mais alors sur l'étoile éclatante 
Aucun triste nuage encor n'avait passé. 
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Il suivait le héros d'une marche coustante. 
Hélas ! le bonheur s'est lassé. 

De nos humaines destinées 
Rarement il suit tout le cours, 
Et les plus vite terminées 
Sont les plus heureuses toujours : 
Le deuil des dernières années 
Pleure l'éclat des premiers jours. 

Quand tous les dons que l'homme envie 
Â son ^ semblent accourir. 
Quand de la fortune asservie 
On n'a plus rien à conquérir, 
C'est alors qu'on aime la vie ; 
C'est alors qu'il faudrait mourir. 

Je craindrai d'épuiser la coupe tout entière. 
Les bords sont rayonnants de miel . 
Mais au fond la coupe est amère : 
Ceux que favorise le ciel 
Terminent jeunes leur carrière. ^ 

Alexandre, si jeune à la borne rendu, 

D'un bonheur sans mélange est encor le modèle. 

Si le vainqueur du Nil fût du char descendu 
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A l'âge du vainqueur d'Arbelle , 
que sa vie eût été belle ! 
quel trépas il a perdu ! 

Ambition de jours, de richesses, d'empire, 
S'assouvit-il jamais, ton besoin dévorant! 

Quand s'arrête le conquérant 

Qu'une âme insatiable inspire ? 

Bientôt, hélas ! trop agrandi , 

Le vainqueur sur son trône même 

Chancelé, le front étourdi 

Des vertiges du diadème ; 

Et le destin capricieux 

Avec ce trône audacieux 

Lui dérobe, à l'heure qu'il tombe, 

Jusqu'à l'éclat ambitieux 

Qu'il avait promis à sa tombe. 



V. 



Le puissant Charles-Quint, du trône descendu, 
Fit préparer vivant son sépulcre ; et d'avance , 
Immobile et muet dans la bière étendu , 
Essayait de sa mort la nuit et le silence. ^ 
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Plus grand , Napoléon au faite de son sort , 
Au sommet oublieux de la toute-puissance, 

S'était souvenu de la mort. 
Dans Tabbaye antique où trois races royales 
Lui doivent du tombeau les honneurs retrouvés , 
Où de cent rois épars les débris relevés 
Régnent silencieux sous les nefs sépulcrales, 
Vaste palais des morts ! lui-même avait un jour 
Marqué l'espace étroit de son dernier séjour ; 
Et sur le marbre noir étaient déjà tracées 
Des paroles de deuil , non encore effacées. 

Où donc est l'hôte couronné 

A cette place destiné ? 

Pourquoi sous cette voûte humide , 

Aux regards si longtemps ouvert , 

Ce caveau reste-t-il désert? 
Napoléon est mort et son sépulcre est vide ! ^ 

Des superbes humains incorrigible orgueil ! 
Vanité des grandeurs , vanité du cercueil ! 

Néant dont un néant se joue ! 
Celui dont les désirs embrassaient l'univers 
S'est brisé dans la gloire ; et, pour dernier revers , 

Jusque dans la mort il échoue ! 

Surpris à cet écueil nouveau , 

De son âme démesurée 



SUR LA MORT DE NAPOLÉON. 25 

L'ambition, eucor frustrée, 

N a pu même atteindre un tombeau ! 



VI. 



Ah ! s'il avait voulu ! si de ce rang suprèuie 

Dont la gloire l'avait tenté 

L'orgueilleux se fût contenté, 
11 aurait dans la mort porté son diadème ; 
El peut-être il vivrait ! D'un trop superbe espoir 
Pourquoi la France a-l-elle encouragé l'audace ! 
Que de vœux insensés exaltaient son pouvoir ! 
Quel avenir nos chants promettaient à sa race ! 
Avouez-le, Français! oui, vous l'aimiez alors. 
J'ai souvent dans Paris entendu vos transports 

Accueillir ses vastes conquêtes ; 
Je vous ai vus en foule éblouis de ses fêtes 
Et des hauts monuments dont il chargeait vos bords; 
Vous marchiez orgueilleux de commander en maîtres 
Aux peuples les plus grands, aux plus fiers potentats, 

Et de régner sur plus d'états 

Que n'en connurent vos ancêtres. 
Napoléon alors plaisait à tous les yeux : 
Il était un héros, car il était heureux. 
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Vous n'aperceviez pas, frappés de sa lumière, 
Le cortège de maux à sou char attaché, 
Et derrière un vainqueur le despote caché. 
J'ai partagé longtemps votre erreur tout entière. 
Jeune, à Terreur commune aurais-je résisté? 
Eh 1 comment refuser d'y croire ? 
Il avait revêtu la gloire 
Des couleurs de la liberté ; 
Et , d'une crédule ignorance 
Détrompé trop tard aujourd'hui , 
Mon cœur, en ne suivant que lui , 
Ne croyait aimer que la France. 
Comme il m'avait séduit ! Que son éclat vainqueur 
Avait fait dans mon Ame une profonde empreinte ! 
Ah ! sa mémoire en moi n'est pas encore éteinte , 
Et son nom prononcé fait palpiter mon cœur. 



VII. 



Il est, il est dans le génie 
Un ascendant, un charme, un attrait enchanté : 
Une force puissante, aveugle, indéfinie, 
Nous entraîne vers lui comme vers la beauté. 

Gomme elle , il séduit la jeunesse ; 
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Comme elle, il répand une ivresse 

Qui trouble l'âme et la raison . 

Et dont l'invincible poison 
Une fois éprouvé nous subjugue sans cesse. 

11 peut nous tromper, nous trahir, 

Nous contraindre de le haïr. 
Mais, comment oublier la foi jadis donnée ! 
Comment perdre jamais ce premier sentiment. 
Cette admiration tendre et passionnée , 
Que les plus détrompés repoussent vainement? 
On le blâme, on l'accuse, on le hait, on l'abhorre ; 
Mais notre cœur souvent en secret se dédit , 

Et, même alors qu'il le maudit. 

Se surprend à l'aimer encore. 



VIII. 



jours de ma jeunesse 1 ô beaux et nobles jours ! 

Jours de printemps ! jours d'espérance ! 

Que votre souvenir toujours 

A sur mon âme de puissance ! 

A peine au sortir de l'enfance , 
J'ai vu sa gloire naître et commencer son cours. 
Les sons qui les premiers ont frappé mes oreilles 
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Furent le bruit de ses exploits. 

J'entendais partout mille voix 
D'Aréole et de Lodi raconter les merveilles. 
Lui-même à ma pensée apparaissait alors 
Beau comme ces héros dont elle était remplie . 

Et brillant comme l'Italie 

Dont il avait conquis les bords. 

Que de fois, ô Saint-€yr, dans ton doux prytanée, 
Lui-même a visité notre enfance étonnée ! 
Mes yeux autour de lui fixés incessamment 
Ne pouvaient se lasser de leur étonnement. 

Comme nous entourions de nos regards avides 
Cet homme qui , si jeune encor, 

S'était assis vainqueur au pied des pyramides 
Et sous les palmiers du Thabor ! 

Son front tout rayonnant de cent palmes nouvelles. 

De cent triomphes inouis, 
Ce regard héroïque et chargé d'étincelles 

Qui frappait nos yeux éblouis; 

Ce vêtement si simple et ce visage austère 
Si doux , hélas ! en souriant ; 
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Et ces fiere mameloucks , cortège militaire 
Qui me figurait TOrient : 

Tout attachait mon cœur d'un lien invincible. 
El celui que les rois ne voyaient que terrible, 
Geint d'éclairs, entouré de drapeaux triomphants, 
Il venait au milieu de ses heureux enfants 
Reprendre de son front la majesté paisible. 
Qui ne l'aurait aimé , ce tuteur glorieux ! ^* 
Sur notre frêle sort il abaissait les yeux , 
Veillait les doux travaux de nos tendres années, 

Prenait soin même de nos jeux , 

Interrogeait nos jeunes vœux 

Et nos futures destinées : 
« Toi, » me dit-il, un jour qu'à Saint-Cyr amené 
11 venait parmi nous délasser la victoire , 
« A quoi par ton désir te sens-tu destiné ? » 
Et je lui répondis : « Sire, à chanter ta gloire. » 



IX. 



Hélas ! qui l'eût prévu, dans ces temps de splendeur, 
Que je devais un jour chanter tant de malheur , 
Et verrais se voiler d'une nuit si soudaine 
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L'étoile qui montait si vive et si sereine ! 
Lorsqu'un si beau midi répondait au matin, 
Que sans cesse au héros souriait le destin ; 
Que sur un trône heureux , toujours phis agrandie , 
Sa puissance toujours croissait phis applaudie ; 
Que les rois le servaient , el qu'à nos yeux surpris 
Le pontife de Rome appelé dans Paris, 
Venait, scellant son front du roval caractère. 
Joindre l'aveu du ciel à celui de la terre ! 
Souvenirs si brillants ! si tristes désormais ! 

Je me rappelle encor, je n'oublirai jamais, 

De son couronnement l'étonnante journée. 

J'en vois reluire encor la pompe fortunée. 

Le vaste temple brille à mes regards ouvert, 

De tapis, et de fleurs, et de drapeaux couvert. 

Et plein d'encens ! Je vois au fond de son enceinte , 

Le vieux pontife assis dans sa majesté sainte ; 

Tandis que traversant, paisible et radieux, 

Celte brillante foule aux regards curieux, 

Ces députés, élus des lointaines provinces, 

Ces dames, ces guerriers et ces grands et ces princes. 

Et ces rois, peuple immense en long ordre rangé, 

Appuyé sur le sceptre et de pourpre chargé , 

S'avançait, le front ceint du sacré diadème, 

Le puissant Empereur reconnu par Dieu même. 
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Quels chants, quels cris alors mêlés et confondus ! 
Les cris lointains du peuple , au dehors entendus^ 
Répétaient en écho ceux qu'à sa nef antique 
Rendait de toutes parts la sainte basilique : 
Qu'il vive ! disaient-ils de moments en moments : 
Qu'il vive ! redisaient les joyeux instruments ; 
Qu'il vive ! répétaient et poussaient jusqu'aux inies 
Les places, les maisons, les longues avenues. 
Et cependant, grand jour dont je fus le témoin ! 
Escorté de longs cris qui l'annonçaient de loin , 
Le héros, au milieu de la foule enivrée, 
Dans la voiture d'or aux fêtes consacrée . 
Le diadème au front, et le sceptre à la main , 
Au peuple lentement montrait son souverain , 
Et, saluant les cris qu'élevait son passage , 
D'un sourire attrayant en accueillait l'hommage. 

Mais quoi ! le char a fui ; les chemins sont déserts ; 
Qu'eit devenu,..? que vois-je! — Au bout de l'univers. 

Sur un roc , par delà les mers , 

Un cercueil lentement chemine , 

Où Napoléon tout entier 

D'une solitaire colline 

Gravit le pénible sentier. 

Autour sont des geôliers en armes; 

Nul bruit ne s'entend; peu de larmes; 
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Deux amis, une femme, et quelques serviteurs, 

Voilà son cortège modeste , 

Et la seule pompe qui resté 
Au potentat qu'hier pressaient tant de flatteurs. 

Que dis-je ! la patrie est chère. 
Chacun dans sa patrie est déjà retourné ; 
Et ses derniers amis l'ont même abandonné, 

Seul, seul sur la rive étrangère ! 
Cehji qui dut attendre un sépulcre si beau , 
Et dormir empereur dans son royal tombeau 
Aux saints murs consacrés par l'apôtre des Gaules , 
Le voilà sans abri , seul au bord d'un ruisseau , 

Dormant au vain bruit de son eau 

Et sous l'ombrage de deux saules. 



X. 



Vous connaissez, soldats, ce manteau glorieux 
Que portait votre chef dans les plaines guerrières : 
Que de fois son azur a guidé vos bannières! 
Dans combien de pays il a frappé vos yeux ! 
C'était, je m'en souviens, au temps de sa jeunesse. 
Quand TAdige et l'Adda racontaient ses exploits. 
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Qu'au jour de Mareugo , jour de publique ivresse , 

Il le porta pour la première fois. 
Soldats y vous ne sauriez en perdre la mémoire : 
Des bords du Tage à ceux du Niémen lointain, 
Au milieu de vos camps, sur ce manteau de gloire 
Vous l'avez vu souvent dormir le lendemain 

Ou la veille d'une victoire : 
Soldats, vous ne sauriez en perdre la mémoire. 
Eh bien ! fidèle ami de son dernier repos, 
Il enveloppe eucor le sommeil du héros ; 
Il le défend encor dans sa fosse écartée, 
Par le soleil, les flots et les vents insultée ; 

Et, de tant de biens resté seul 

A Texilé sans espérance, 

Loin de vous et loin de la France , 

Lui sert aujourd'hui de linceul. 



XL 



Vous pleurez , compagnons? à cette triste image 

Dans votre sein profond un soupir a gémi ? 

Oui , pleurez ce grand homme : il aimait le courage ; 

Pleurez , soldats : il était votre ami. 
Avec vous sous la tente il a vingt ans dormi. 
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Il VOUS connaissait tous, vous, vos noms, vos services. 
Vos peines, vos^danjfers, vos moindres cicatrices. 
Il fut jeune avec vous ; le Nil et ses déserts 
Vous ont vus commencer vos communes campagnes ; 
Ensemble vous avez gravi bien des montagnes , 
Passé bien des pays, des fleuves et des mers : 
De pareils souvenirs demeurent toujours chers. 
Combien de fois lui-même, au retour des conqufties, 
Sous des arcs de triomphe accueillit vos lauriers ! 
Et vous faisant asseoir à des banquets guerriers , 
Aux champs élyséens vous dédiait des fêtes ! 
Du sang que pour la France il vous a fait verser, 
Hélas ! il eût voulu vous mieux récompenser. 
Ah ! si dans son exil vous Taviez pu lui-même 

Entendre à son heure suprême ! 
«Mes soldats! disait-ii , mes soldats ! » El vers eux 
Il détournait de loin sa confuse mémoire ; 
Il semblait en mourant s'attacher à leur gloire , 
Et chercher vos drapeaux si connus de ses yeux. 
Entre son fils et vous il partageait ses vœux. 
Il pleurait en songeant qu'après tant de puissance, 
{]{} maître à qui les rois criaient jadis : pardon, 

Laissait son fils dans Tabandon , 

Et ses soldats dans l'indigence. 
«Du moins, murmurait-il d'une mourante voix , 
Mon Corps ira prés d'eux , vers ces belles conlréi's 
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Qu'entre tant de pays nous avons illustrées , 
Dormir sous leurs lauriers au pays de mon choix. » 

Volontés des mourants n'ôtes-vous plus sacrées ! 



XII. 



Un enfant est en deuil, un enfant noble et beau , 
Dont la naissante vie un jour fut pour la Franco 
I/objet de tant de joie et de tant d'espérance , 

Et qui fut roi dans son berceau. 

Couvert du funèbre manteau , 
Sans sceptre et sans couronne, en pleurant, il s'avance, 
Et s^arrètant, debout devant les souverains, 
Triste et fier, vers leur trône il tend ses jeunes mains : 

«Je ne viens pas réclamer l'hérilage 
De cet empire à mon père soumis, 
Dont sa valeur lit un si beau partage 
El que le sort en vain m avait promis. 

« Né sur la pourpre et dans le rang suprême, 
Au berceau d'or qui vit mes premiers ans, 
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J'eus pour jouets un sceptre, un diadème. 
Et, pardonnez, des rois pour courtisans. 

« Vaste avenir qui s'ouvrait si prospère , 
Patrie, espoir, par vous j'ai tout perdu ; 
Mais rendez-moi les restes de mon père , 
Dans ce seul bien tout me sera rendu. 

«D'un orphelin redoutez-vous les larmes? 
D'un héros mort craignez-vous le retour^ 
Ne craignez rien : généreux à mon tour , 
Dans son tombeau j'enfermerai ses armes. 

«Si par des mers nous fûmes séparés, 
Dans son adieu si je n'ai pu l'entendre, 
Qu'au moins je rende à ses restes sacrés 
Ces derniers soins qu'un père dut attendre. 

M En expirant, du monde délaissé. 
Il a tourné sa dernière espérance 
Vers le pays qui fut un jour sa France, 
Et vers le fils qu'il n'a pas embrassé. 

« Que libre enfin de votre longue guerre , 
Dans un tombeau , par moi-même fermé , 
H dorme au lieu qu'il remplissait naguère 
De tant de gloire, et qu'il a tant aimé. » 
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XIII. 



Mais, jaloux de garder leur funèbre conquête , 
Les inflexibles rois ont détourné la tête ; 
Et l'enfant vers l'exil a repris son chemin. 
Que vainement le faible en leur justice espère ; 

Ils retiennent le corps d'un père , 

Dernier trésor de l'orphelin. 
Ces puissants potentats , ceints d'innombrables lances , 
Sur leur trône entourés de légions immenses , 

Ont peur d'un mort et d'un tombeau ; 
Et, d'anciennes terreurs l'âme encore occupée , 
Tremblent que, ralliés à ce retour nouveau, 
Les soldats du vieux chef, arborant son drapeau , 
Ne viennent sur sa tombe aiguiser leur épée. 



Il pleure cependant, le fils des empereurs , 
Cet enfant qui deux jours a porté leur couronne , 
Et la rage étincelle au milieu de ses pleurs. 
Des fidèles amis qu'assemblent ses douleurs 
En vêtements de deuil la foule l'environne. 
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Quel est celui qui vient sans vêtements de deuil? 

G)mnie s'il sortait de la tente , 

Vêtu d'une armure éclatante , 

D'un soldat il montre l'oi^ueil. 

Un casque est sur sa tête altière . 

Une épée en sa main guerrière, 
El y devant l'enCant-roi la venant présenter : 
« Sire , laisse les pleurs aux femmes de ta mère : 
Si de Napoléon la mémoire t'est cbère , 
Voilà , Napoléon , le deuil qu'il faut porter. » 

Malheureux ! qu'a-t-il dit ! et quels temps vont éclore! 

Verrons-nous l'univers de nouveau déchiré? 

Quoi! du sang? des combats? des conquêtes encore? 

Grâce , jeune enfant ! \e t'implore : 

Les mères ont assez pleuré. 



XIV. 



Ainsi y parmi les bois et les chemins rustiques 
Dont le pompeux Versaille est au loin entouré , 
J'allais, au premier bruit du graud homme expiré. 
Sur d'étonnants destins versant à tlots lyriques 
Les sentiments émus dont je marche inspiré 
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Aloi*s, le direz* VOUS , pages de notre histoire ! 
De celui qui n*est plus les ancieus favoris , 
Par de vénales voix , aux places de Paris, 
Faisaient crier sa mort^ ainsi qu'une victoire. 
De Tenipereur tombé les meilleurs courtisans, 
Esclaves, de sa marque empreints encor peul-èlre • 
Qui se courbaient si Gers en lui disant : Mon maître^ 
Et tournaient vers ses yeux des yeux si complaisants , 
Au bruit de sou trépas , plus infdmes qu'habiles , 
Ont tenu leurs yeux secs et leurs fronts immobiles , 
Que di^je ? et même ont feint des regards satisfaits , 

Épouvantés que l'on pût croire 

Encor vivant dans leur mémoire 

Un souvenir de ses bienfaits. 

Tandis qu'au Louvre ils vont avec inquiétude, 
Sous les croix , les cordons et les habits dorés 
Dont toi-même, empereur, les avais décorés, 
Faire hommage à Louis de leur ingratitude , 
Seul à l'écart, rempli d'un souvenir trop cher, 
L œil fixé sur l'écueil d'une lointaine mer, 
Un poète, en secret, à ton nom seul soupire , 
Et, la mouillant de pleurs, met un crêpe à sa lyre ; 
Et peut-être , avec lui fidèle à ton malheur, 
Sur sa mâle poitrine, en signe de douleur. 
Quelque pauvre soldat, par un louchant hommage , 
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De son ruban de pourpre a changé la couleur. 
Et porte en deuil l'étoile où brillait ton image. 



XV. 



Adieu ! tout doit finir par ce mot douloureux. 
Adieu ! toi , le héros des chants de ma jeunesse , 
Toi que j*aimai ! Je sens dans les derniers adieux 
Se rassembler l'ardeur de ma première ivresse. 
Oh ! comment se résoudre à quitter pour toujours 
Celui de qui la gloire occupa nos beaux jours ! 
C'en est fait : et moi-même aussi je te délaisse. 
Des hommes les plus grands ô le plus malheureux , 
Sommeille en paix du moins dans l'île reculée 
Où ta tombe est captive et ta mort exilée ; 
N'y crains pas notre oubli, quoique absent de nos yeux. 
Ah ! vainement les rois proscrivent ta mémoire : 
Tant que dans notre France on aimera la gloire, 
Les Français t'aimeront, et même en dépit d'eux. 
Comme ta grande vie avec les ans croissante, 
Ta tombe à leurs regards sera toujours présente. 
Les yeux de l'avenir sans cesse iront chercher 
Ce colosse aux traits héroïques, 
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Qui seul debout sur un rocher 

Domine les flots atlantiques. 
Un jour le voyageur du cap d'Âdamastor 
Ou du riche pays des perles et de l'or , 

Passant sur la mer africaitie , 

Verra de loin le monument : 
« Est-ce là , dira-t-il , frappé d'étonnement , 

Est-ce là ce grand capitaine 

Par qui tous furent éclipsés , 

Et qu'on vit aux siècles passés 

Régner sur l'Europe lointaine? 
Oh ! comment son tombeau, par quels vents apporté, 
Au milieu de ces mers se trouve-t-il jeté ? » 
Et, de grands souvenirs l'âme alors toute pleine 
Par des songes de gloire un moment arrêté , 
Il frémira soudain , et comme épouvanté 

Devant la destinée humaine. 

Du moins, terrible exemple offert à l'univers. 
Gomme un phare élevé sur les immenses mers , 

Perçant la nuit de tous les âges. 

Ton éclat triste et radieux 

Des nautonniers ambitieux 

Peut-être éclairera les yeux , 

Et leur sauvera des naufrages. 
Sera-t-il un guerrier, un conquérant, un roi. 
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• 

Qui ne tremble frappé d'un salutaire effroi , 
Et dont l'ambition espère être impunie , 
En voyant de si haut tombé si malheureux 
Le guerrier le plus grand , le roi le plus fauieux , 
Le plus vaste pouvoir, le plus puissant génie 
Que jamais sur la terre aient vu passer les cieux ! 
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LA GRÈCE 



PRÉFACE 



Âii printemps de 1820, je me suis embarqué à 
Marseille pour Athènes sur une corvette grecque , qui 
m'a conduit d'abord à Hydra. A cette époque si voisine 
de la régénération , il était diflScile de la prévoir en- 
core : ce n'était que des plans d'études , le désir de 
visiter des ruines, d'étudier des mœurs, des couleurs 
nouvelles, qui m'entratnaient vers ce beau pays. J'allais 
retrouver à leur insu deux amis intimes qui avaient dû 
s'y rendre d'Italie, et je me faisais une grande joie 
de les surprendre dans quelque coin du Partbénon 
ou de la rue des Trépieds. Ils n'avaient point paru à 
Athènes quand j'y débarquai, de sorte que, après 
peu de séjour, je m'en allai chevauchant au hasard à 
leur rencontre , à travers la Morée , donnant leur signa- 
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leinenl sur les chemins de Corinihe , d'Ai^os , de 
Tripolitza ; traversant comme un courrier toutes les 
capitales des rois d'Homère , cinq rofaumes en trois 
jours. Enfm je les rencontrai tout à coup dans un 
coin de Sparte '. Je ne m'arrêterai pas sur la p<age la 
plus intéressante de mon voyage, et sur l'un des plus 
doux instants de ma vie; ce n'en est pas ici le lieu. 
Seulement , je ne puis me défendre de le dire, je restai , 
après celte rencontre , trois jours entiers dans la vallée 
de Lacédémone sans me souvenir de Léonidas. 

Nous n'étions pas venus de Paris et de Naples nous 
asseoir sous les platanes de l'Eurotas , seulement pour 
parler de l'Italie et de la France ; il fallait bien que la 
Grèce eût son tour, et nous eûmes un plaisir bien vif 
à nous raconter ce c|ue nous en avions vu chacun de 
notre côté , des ruines de temples, de pauvres villages, 
des champs féconds et à demi incultes, une nature 
toute délaissée et si belle ! Notre sentiment sur le pays 
était unanime. Mais quand nous vînmes à parler des 
hommes, de leur caractère, de leur état de civilisa- 
tion , de leur servitude présente, de l'espérance qu'on 
pouvait fonder sur eux pour l'avenir, nous ne tardâmes 
pas à nous apercevoir que nous étions, non-seulement 
peu d'accord , mais d'un sentiment tout à fait opposé. 

Mes amis avaient trouvé les Grecs plongés dans un 
asservissement, et, on peut le dire maintenant qu'il 
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est si glorieusement expié , dans un avilissement pro- 
fond. Les Grecs, disaient-ils, étaient loin d'une régé- 
nération ; ils n'en avaient ni l'espoir, ni le désir, ni 
ridée ; ils en étaient incapables. Une longue habitude 
tivait Tait chez eux de la servitude une seconde nature. 
Et, comme preuve vivante , mes amis me montraient 
au même instant deà paysans de Magoula Fuyant vers 
les collines de Sparte devant les pas de notre janissaire. 
Moi je disais : « On juge mal les Grecs sur quelques 
apparences, et ils sont plus près d'une régénération 
qu'on ne croit. Ils souffrent impatiemment la tyrannie 
musulmane. Loin que le plus grand nombre ressemble 
à ces pauvres chevriers , au seul aspect , au nom seul 
d'un Turk , leurs yeux étincellent. Ils s'entretiennent 
sans cesse entre eux de leur esclavage et des moyens 
d'en sortir. Ils envoient leurs enfants en Europe s'in- 
struire dans nos arts, nos sciences, nos lois, nos mœurs; 
ils en ont même mis a Fécole dans nos armées. Ils 
élèvent chez eux des gymnases. Les riches font les frais 
de l'éducation des pauvres ; il n'est pas rare de voir 
un simple négociant y destiner la cargaison entière 
d'un navire, et njôme donner deux cent, trois cent 
mille piastres pour la fondation d'un collège. Ils ont 
compris que la lumière est la plus terrible ennemie 
du despotisme , et qu'elle éclaire tôt ou tard la chute 
des oppresseurs. 11 y a encore de la chaleur, de l'énergie, 
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du patriotisme, dans les âmes de ces Grecs qu'en 
Europe on croit abâtardis ^"\ » 

Et je demandais : Âvez-vous entendu leurs chan- 
sons nationales? avez-vous été témoins de l'effet qu'elles 
produisent sur eux? Et je racontais l'histoire de ce 
pauvre jeune Épirote qui ne savait pas lire , et qui , 
lorsque quelque voyageur passait par son village , le 
tirait à l'écart et le priait de lui lire en secret le livre 
de Rhigas qu'il portait toujours avec lui , caché dans 
son sein. A la lecture déjà entendue cent fois de ces 
chants qui lui parlaient de liberté • de vengeance , de 
patrie , il s'exaltait, il relevait sa tète , on voyait s'en- 
flammer son visage ; et puis il se mettait à pleurer. 

D'oi!i venait cette manière de voir si différente entre 
nous voyageurs de même âge , élevés ensemble , et 
dont les opinions et les sentiments étaient du reste si 
semblables ? C'est que mes compagnons étaient entrés 
en Grèce par la Morée , et que moi j'arrivais des îles; 
c'est qu'ils avaient vu les vallées et les plaines , où 
l'oppression s'étend et s'appesantit si à l'aise , et moi , 
la libre mer. Je pouvais comprendre quelque chose de 
leur sentiment, j'avais aperçu moi-même dans l'Ât* 
tique des signes non équivoques d'un grand asservis- 
sement; les généreuses illusions que j'avais apportées 

( * ) Transcrit de noies écriles en Grèce , en 1820. 
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de rArcbipel s'étaient sans doute fort affaiblies dès le 
moment où j'avais mis le pied sur le sol de la Grèce 
continentale ; mais j'étais resté sous l'impression que 
j'avais d'abord reçue à Hydra , et dans le vaisseau de 
Tombasis , dans cette petite Grèce libre et flottante où 
je m'étais trouvé transporté comme par magie au sortir 
même du port de Marseille. Adonnés à la navigation 
et enrichis par le commerce, les insulaires grecs avaient 
vu les contrées étrangères ; les idées de l'Europe 
avaient germé dans leurs tètes; ils rapportaient, de 
chacun de leurs voyages , dans leur pays , une plus 
grande envie de l'associer aux bienfaits de la civilisation 
et de la liberté. Tous ces gens de mer, accoutumés à 
une vie de fatigues et de dangers, étaient pleins d'ar- 
deur, de sève , de besoin d'action. Ils méprisaient les 
Turks , auxquels ils se sentaient si supérieurs sur leurs 
vaisseaux , et ils brûlaient d'employer pour le salut de 
leur pays cette force qu'ils étaient contraints de prêter 
à la flotte ottomane , et qui , en étant retirée , la devait 
laisser seule sur la mer sans défense et sans pouvoir. 

Mon opinion , touchant la disposition de la Grèce à 
secouer le joug, se fortifiait encore des espérances que 
les tles elles-mêmes m'avaient paru fonder sur cette 
autre partie de la grande famille grecque qui habite 
les montagnes. Les Maïnotes , les Épirotes , toute la 
rac« albanaise , dont les Hydriotes descendent ( c^r 
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Hydra est un essaim des montagnes qui est venu st' 
poser sur un rocher de la mer) , étaient animés . comme 
les Grecs des tles, de sentiments forts et libres; d'une 
nature différente toutefois, car nulle civilisation n'en 
adoucissait la rudesse. Nulle lumière d'Europe n'avait 
pénétré encore jusqu'à eux. Sans sympathie avec le 
reste de la communauté , la Grèce , pour chacun de 
ceux-là y c'était sa montagne , sa femme , ses enfants et 
son fusil. Mais on voyait en eux du moins des hommes 
que le joug n'avait jamais pu atteindre dans leurs 
retraites, ou sur qui il n'avait jamais osé s'appesantir. 
Les habitudes d'une vie difficile et hasardeuse, une 
existence guerroyante , de fréquentes escarmouches 
avec lesTurks, une haine invétérée contre le turban, 
les devaient faire supposer propres, sinon à com- 
prendre la liberté , du moins à servir et à ramener 
l'indépendance. L'indépendance, quand la domination 
musulmane se fut emparée des champs de la Grèce , 
semblait être remontée parmi eux vers les sommets 
comme à son berceau , pour en redescendre à son 
heure. C'est sur les montagnes que sont les sources 
des nations comme celles des fleuves, ces sources qui 
les renouvellent : elles restent fraîches en haut quand 
le lit est desséché dans la plaine, et il ne faut qu'un 
moment d'orage pour qu'elles débordent et y des- 
cendent tout à coup comnïe des torrents. 
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Toile était donc la Grèce en 1820, composée, comme 
on voit, de trois éléments bien distincts. Trois nations 
en quelque sorte différentes faisaient ainsi augurer 
diversement de son avenir : les montagnards, qui 
avaient maintenu jusqu'à un certain point leur indé- 
pendance; les marins, qui pensaient à la reconquérir: 
les habitants des champs et des villes , qui paraissaient 
avoir pris le parti de n'y plus songer. Ceux-ci , il faut 
l'avouer, semblaient si familiarisés ave<; leur condition 
de raïas, et, pour m'appuyer de l'expression d'un 
voyageur illustre, si broyés sous le despotisme , qu'on 
pouvait croire en effet difficile qu'ils dussent se relever 
jamais, et que l'aspect d'une telle servitude ôtait par 
moment tout courage à la plus intrépide espérance. 
Moi-même , en les voyant de plus près , j'avais senti 
s'affaiblir en moi ma confiance , et j'avais fini par 
accorder à mes compagnons , qu'il fallait du temps, et 
peut-être beaucoup , pour que la lumière introduite 
dans les îles pénétrât jusqu'au fond de la Grèce, et lui 
fft sentir une influence régénératrice. A mesure que 
je m'avançais davantage dans la Grèce continentale, je 
voyais en quelque sorle s'éloigner sa délivrance. Mais 
qu'il est difficile de juger, sur la physionomie d'une 
nation , des sentiments de haine et de vengeance qu'elle 
recèle au fond de son cœur, et de pénétrer dans le 
secret du temps et de la destinée ! A peine avions-nous 
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quitté les rivages de cette Morée qui nous avait paru 
si muette , si morne , si anéantie , que le soulèvement 
s'était déjà déclaré , et que des cris de triomphe et de 
délivrance pouvaient déjà arriver jusqu'à nous. 

Et , dans ce phénomène politique si remarquable 
d'une régénération si subite, un fait bien digne d'atten- 
tion , bien moral , et qui doit faire réfléchir les pou- 
voirs oppresseurs , c'est que c'est de la faiblesse , non 
de la force, qu'est parti le premier coup. Ceux qui 
paraissaient le plus profondément dormir, se sont ré- 
veillés les premiers; la Morée a donné le signal aux 
montagnes et aux fies. 

J'avais besoin de reporter le lecteur vers ces com- 
mencements, et de le ramener au point de départ 
de la révolution grecque, qui est aussi celui de mon 
ouvrage. 

On a beaucoup écrit depuis six ans sur la Grèce. 
L'histoire s'est emparée la première de cette belle 
révolution ; elle a déjà recueilli et enregistré pour la 
postérité une longue série de faits mémorables. D'im- 
portants mémoires ont été publiés par ceux mêmes 
qui avaient été témoins de ces faits héroïques , ou qui 
y avaient pris part. Les poètes ont élevé à leur tour 
des voix aimées du public; et certes, cette révolution 
se mêle à tant de souvenirs, elle est empreinte d'un 
caractère si nouveau et qui parle si profondément à 
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rimaginatiou , qu'elle semble en effet èU'e encore plu- 
tôt du domaine de la poésie que de celui de l'histoire. 
Je ne devais pas être frappé le dernier de ces grands 
et touchants événements^ ni tenté le dernier de les 
reproduire. 

La fortune avait voulu que je me trouvasse en Grèce 
au moment de son premier réveil. J'avais été chercher 
la nature et les restes de l'antiquité , et c'étaient les 
hommes qui s'étaient présentés devant moi , c'était 
le temps actuel qui m'avait frappé d'admiration. Les 
lieux que j'avais vus beaux et tristes et tranquilles, 
étaient tout à coup devenus célèbres par des combats 
ou des désastres ; les gens que j'avais connus paisibles 
dans leurs maisons, ou commerçant sur leurs navires, 
s'étaient trouvés tout à coup des héros, et l'Europe 
s'enquérait avec curiosité de leurs noms et de leurs 
aventures : ainsi les actions publiques se sont unies et 
confondues dans mon esprit avec mes souvenirs privés, 
la beauté des lieux avec la grandeur des faits qui s'y 
sont passés; j'ai cherché dans une suite de chants à 
reproduire les uns et les autres , et de ce mélange s'est 
composé un ouvrage qui n'est, à proprement parler, ni 
un poème , ni un voyage, ni une histoire , et qui tient 
à la fois de tous les trois : de même que , dans sa 
forme , il mêle au lyrique , qui la caractérise plus par- 
ticulièrement , le dramatique et le récit. 
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On concevra que dans un ouvrage de celte nature , 
l'auteur, presque sans dessein, se trouve occuper 
beaucoup de place. Il ne semblera sans doute pas ex- 
traordinaire de le rencontrer parmi les grands événe- 
ments publics qu'il reproduit : il est pour ainsi dire 
lui-même le personnage de ses chants. 

Certains lieux , certains noms, certains événements 
tiennent dans l'histoire de la régénération moins de 
place peut-être que je ne leur en donne ; d'autres sont 
peut-être plus importants, dont je parle à peine , ou 
dont je ne parle pas : c'est que ma prédilection s'at- 
tache particulièrement à ce que j'ai connu. Ce qui 
est près de moi se trouve naturellement placé sur le 
premier plan. La Grèce est un patrimoine commun 
que chacun peut cultiver à sa guise. Ce sujet public 
a pris souvent sous ma plume la forme d'un sujet 
particulier, A la Grèce héroïque, à la Grèce de l'Eu- 
rope , j'ai mêlé souvent celle que je pourrais appeler 
la mienne, celle qui se compose des lieux que j'ai vus, 
des gens que j'ai connus, des joies que j'ai éprouvées : 
je ne chercherai pas à m'en excuser. J'obéis , tout en 
m'adressant au public , tout en traitant d'événements 
dont l'intérêt est général, au secret penchant qui m'en- 
traîne à reproduire mes impressions intimes , et à 
réveiller la sympathie de cœurs habitués à battre avec 
le mien. 
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Il y a déjà plusieurs années que sont terminés quel- 
ques-uns de ces chants, faits pour ainsi dire en même 
temps que les événements dont ils sont la peinture. Le 
premier chant et le prologue étaient déjà composés , 
qu'aucun vers, que je sache , n'avait encore été publié 
en France sur ce sujet. J'ai besoin de le dire , car, bien 
que je me sois mis en chemin de bonne heure, j'arrive 
des derniers devant le public , et il ne faut pas qu'in- 
dépendamment de tant de désavantages, mes vers 
paraissent encore refaire après d'autres ce que d'autres 
ont fait mieux. Je les aurais mis au jour en leur temps, 
mais j'espérais que les événements variables de cette 
guerre me permettraient, en se fixant, de compléter 
l'ouvrage. Et toutefois , un pareil recueil est toujours 
entier, il s'arrête où l'on veut, chacune de ses parties 
est un tout. C'est une galerie de tableaux qui repré- 
sentent la suite d'une histoire : chaque chant est fini 
et complet dans son cadre. Au surplus , je ne donne 
pas môme au public tout ce que les événements ont 
pu me fournir jusqu'à ce jour, et le poème est encore 
plus inachevé que le sujet. Ce n'en est guère ici que la 
première partie ; on voit seulement commencer cette 
grande et admirable lutte d'une poignée d'hommes 
contre la domination d'un empire , de la religion chré- 
tienne contre la religion musulmane , de la liberté 
contre le despotisme , de la civilisation tout entière 
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contre la barbarie. Je ne donne cette fois de la Grèce 
que sa beauté , son asservissement , son réveil , ses 
désastres : il me reste à donner sa gloire , et, j'espère, 
sa délivrance. Ainsi , quand ce poème sera complété , 
il présentera dans son ensemble et dans toutes ses 
péripéties ce grand drame dont la liberté est le sujet , 
dont la Grèce entière est le théâtre, et dont tout un 
peuple est le héros. L'Europe en attend avec anxiété 
le dénoûment. 

Le moment où le public est si fortement préoccupé 
du présent et de l'avenir, est peut-être peu favorable 
pour attirer son attention sur des scènes qui sont déjà 
du passé. Ce moment, je ne l'ai pas choisi : si tandis 
qu'on s'occupait de l'impression de cet ouvrage, un 
mémorable événement est venu changer la face des 
choses en Grèce, et ranimer d'une manière si sou- 
daine des espérances qu'une longue attente avait pres- 
que éteintes, on pense bien que je ne suis pas tenté 
de m'en plaindre. Plusieurs parties de ce poème qui 
même auparavant ne s'adressaient déjà plus aux cir- 
constances, se trouvent aujourd'hui en opposition avec 
elles. Que faire, si ce n'est rappeler que je n'ai pas 
voulu écrire des chants pour des circonstances, mais 
reproduire une histoire? 

S'étonnerait-on de retrouver dans le début de ce 
poème des tableaux de l'état d'asservissement où j'ai 
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Vil la Grèce, parce que cet élat déplorable n'existe 
plus? Les Grecs nous Tout fait oublier par mille actions 
héroïques : il était nécessaire de le reproduire , afin 
de faire par là ressortir davantage tout ce que leur 
régénération inattendue a de grand et de merveilleux. 
En cherchant à rendre frappant pour les autres ce qui 
m*a surtout frappé moi-même, en peignant d'abord la 
Grèce, dans toute sa beauté sans doute , mais dans tout 
son abaissement, j'ai cru, et je ne me suis probable- 
ment pas trompé , montrer par ce tableau de la chute 
profonde des Grecs, leur élévation actuelle plus haute 
et plus éclatante. Les Grecs eux-mêmes ne s'en plain- 
draient pas s'ils lisaient mon ouvrage. La comparaison 
de ce qu'ils sont avec ce qu'ils furent satisferait leur 
orgueil , et ils seraient contents de mes injures. On 
pardonne si facilement les reproches qu'on ne mérite 
plus. 

Il est d'autres reproches , ceux que j'adresse aux 
puissances, pour lesquels j'aurai encore moins besoin, 
je pense , de chercher des excuses , bien qu'ils puissent 
sembler maintenant presque hors de saison. Ils ont été 
trop longtemps l'expression des sentiments du public , 
pour que je doive craindre de voir le public désavouer, 
même aujourd'hui, son interprète. On m'a dit : Sup- 
primez ce prologue où vous accusez l'inertie et la 
dureté des gouvernements. Ils se montrent enfin gêné- 
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reux ; ils ont pris la défense de la Grèce ; ils ont fait un 
accord entre eux pour forcer le sultan à remettre le 
cimeterre dans le fourreau , et la bataille de Navarin 
est un gage donné aux peuples par la triple alliance. 
Sans doute : mais leur généreuse détermination fût- 
elle aussi volontaire, aussi active, aussi désintéressée 
qu'il le faut souhaiter, une inaction qui a duré six ans 
peut-elle être oubliée si vite? peut-elle être oubliée du 
moins avant que la Grèce elle-même ait trouvé quel- 
que soulagement à ses longues angoisses? Et la poé- 
sie, qui reproduit cette déplorable histoire, doit-elle 
omettre de dire en la commençant, que des princes 
chrétiens du dix-neuvième siècle ont été vus six ans 
assister, sans lui porter secours, à la lutte désespérée 
d'un peuple faible contre un peuple de bourreaux; 
que six ans ils ont consenti à en demeurer spectateurs 
immobiles, semblables à ces princes du paganisme qui 
regardaient les chrétiens lutter contre des bêtes féroces 
dans une arène, avec cette différence pourtant, car il 
faut être justes, que ces princes obéissaient en cela 
aux mœurs de leur peuple et aux habitudes de leur 
siècle, tandis que la froide impassibilité des nôtres 
était en opposition entière avec les sentiments des 
nations modernes et révoltait toute l'Europe civilisée. 
Certes, les gouvernements ont embrassé la cause de 
Ici Grèce trop tard pour qu'on puisse leur attribuer 
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rhoiineur d'une telle résolution. Qui nous dit qu'ils 
m seraient pas encore aujourd'hui retranchés dans 
leur politique froide et cruelle , si le cri irrésistible des 
nations ne les avait contraints d'en sortir. Et comment 
n'ont-ils pas compris qu'ils se trouveraient invincible- 
ment entraînés? Puisqu'on en devait venir à la bataille 
de Navarin, ne valait-il pas mieux commencer par là? 
Les peuples avaient donc raison depuis six ans. Un 
coup frappé six ans plus tôt aurait du moins arrêté 
bien des désastres, secouru la Grèce vivante, et sauvé 
autre chose qu'un sol désert et ensanglanté. 

La bataille de Navarin a été gagnée par les peuples. 
Le cri de victoire venu de rArchipel est depuis bien 
des siècles le premier peut-être que tous les peuples 
de l'Europe aient pu accueillir avec un intérêt qui 
leur soit commun. Le canon de Navarin a proclamé 
une ère nouvelle, et déclaré l'avènement triomphal de 
cette puissante opinion publique , assise au-dessus des 
trônes, vraiment reine pour la première fois, dispo- 
sant des canons et des flottes, commandant aux ami- 
raux, entrahiant les souverains eux-mêmes, et les 
forçant pour ainsi dire de légitimer sa victoire et 
d'adopter ses lauriers. 

Le siècle présent nous a donné de beaux spectacles, 
mais non sans doute d'aussi beaux encore que celui 
qu'offrent en ce moment les peuples, se donnant la 
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main les uus aux autres au nom de la liberté et de la 
religion. 

Mais ces images pleines d'avenir et d'espérance, et 
qui intéressent la cause de Thumanité tout entière, 
étendent trop ici le point de vue et empêchent les 
regards de se concentrer sur la Grèce. Nous oublions 
qu'au milieu des grands intérêts européens qui s'agi- 
tent autour d'elle, elle est encore baignée dans le sang. 
Tandis que les vaisseaux de Londres, de Cronsladt et 
de Toulon, promènent autour de la Morée leurs canons 
et leurs belles voiles, trente mille Égyptiens la parcou- 
rent en long et en large, d'autant plus terribles peut- 
être qu'on leur a ôté les moyens du retour, qu'on les a 
enfermés avec leurs victimes. Je parlais tout à l'heure 
d'à-propos pour ces chants; hélas! ils sont peut-être 
plus que je ne crois moi-même de circonstance. S'ils 
rappellent la Grèce à quelqu'un qui l'oublie, s'ils font 
battre un seul cœur pour elle , s'ils font s'ouvrir encore 
une seule main généreuse, ils n'auront été ni inutiles 
ni inopportuns. 

Décembre 1827. 
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PROLOGIE 



En quel insensible sommeil , 
Europe, restes-tu plongée! 
Le cri de la Gn>ce égorgée 
Ne hâle-t-il pas ton réveil? 
Et laisseras-tu donc dans le sang submergée 
La terre des héros, des arts et du soleil? 
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Les îles de la mer appellent : voix stériles ! 

La Grèce appelle, et meurt : et les rois sont tranquilles ! 

« Rois, dit-elle en tombant, secourez-moi , je meurs! » 

Et , comme sourds à ses douleurs. 

Ils la regardent immobiles ! 

Dieu , si j'étais roi ! si ce noble pays 
Avait dans mon pouvoir placé son espérance ! 
Si sous mes lois coulaient les fleuves de la France , 
Les flots de la Tamise, ou ceux du Tanaïs! 
Que bientôt, l'arrachant aux poignards des spahis, 
Je porterais ma main à sa blessure immense; 
Que bientôt, de mon trône à sa voix élancé, 
J'irais, croisé nouveau, vers cette autre Idumée, 

Pèlerin suivi d'une armée, 
Redemander aux Turks le sang qu'ils ont versé! 
Heureux , après mon vœu satisfait dans Byzance , 
D'aller au Parthénon , bienfaiteur prosterné , 
Montrer, aux yeux du monde avec joie étonné , 
L'autel de la pitié servi par la puissance. 

Mais quoi, si j'étais roi! du cri qu'elle a jeté 

Je n'aurais pitié ni mémoire ; 

Je serais aveugle à sa gloire; 

J'aurais peur de sa liberté. 
Le pouvoir est fatal même aux plus nobles âmes. 
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La froide politique alors serait ma loi ; 
Je sentirais s'éteindre en moi 
Toutes mes généreuses flammes : 
Ah ! je ne veux pas être roi ! 

Mais le poète aussi n'a-t-il pas sa puissance ? 
N'est-il pas à son tour le roi des nations? 
N'est-il pas souverain de leurs émotions? 
Ne peut-il de la Grèce aider l'indépendanco? 

Il parle : à sa voix agité. 

Le noble cœur a palpité ; 
Le regard généreux étincelle de larmes; 
L'impatiente main semble presser des armes; 
Et les rois même ont peur^ sur leurs trônes puissants , 

De cette lyre solitaire 

Qui^ d'un coin secret de la terre, 
Émeut les nations à ses libres accents. 

Grèce! ahl s'il reste un peuple à sa gloire infidèle, 
Ingrat à tes bienfaits, à tes maux étranger, 
Fais sortir des tombeaux (|u'il hésite à venger- 

De tes fils la foule immortelle ! 
Venez, ô morts fameux, tout à coup ranimés, 
Vous tous à qui l'Europe un jour dut sa lumière , 
Démosthènes, Platon, Sophocle, Eschyle, Homère, 
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Éteindre les flambeaux par vous-même allumés. 
Et le rendre à sa nuit première. 

Vous, qui leur appreniez, non pas à conquérir. 
Mais à sauver leurs lois, leurs enfants et leurs temph^s. 
Venez , Léonidas, reprendre vos exemples : 
Que nul pour son pays ne sache plus mourir ! 

Mais non : ils entendront l'appel qui les implore ; 
Non , Grèce ! tous les cœurs ne te sont pas fermés : 
Et de tant de bienfaits le souvenir encore 
Tourne bien des regards vers tes pays aimés. 
Soufifrirons-nous, ô Grecs, que vos destins s'achèvent? 
Devançant les guerriers, les poètes se lèvent; 
Ils s'arment avec moi de leurs chants en courroux: 
Leurs voix, leurs nobles voix, des peuples écx)utées, 
De loin iront s'unir aux voix de vos Tyrtées, 
Et pour la liberté combattront avec vous. 



CHANT PREMIER 



LE THÉMISTOCLE 



Voyage , et arrivée en vue d'Athènes , sur la corvette grecque le 
Thémistocle. — Hymne national de Bhigas chanté par TombasUs^ et 
par tout son équipage aux approches de la Grèce. — Espérances 
patriotiques des Hydriot«s« et illusions du voyageur qu'ils condui- 
sent au Pyrée. 
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CHANT PREMIER 



LE THEMISTOGLË 



I. 



a Levez-vous, eafants des Hellènes, 
Levez-vous et pressez vos rangs. 
C'est l'heure de briser vos chaînes, 
Et d'en écraser vos tyrans. » 

Quels chants, venus soudain de la lointaine Grèce, 
Ont de leurs sons connus fait tressaillir mon coeur ! 
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N'est-ce pas de Rhigas la chanson vengeresse ? ^ 
Oui : j'entends tous les Grecs la répéter en chœur 

«Levons-nous, enfants des Hellènes, 
Levons-nous et pressons nos rangs. 
C'est l'heure de briser nos chaînes. 
Et d'en écraser nos tyrans. « 



IL 



! dans mon souvenir merveilleuse harmonie ! 
Quand ces chants m'ont frappé pour la première fois. 
Sur un vaisseau d'Hydra, vers la mer d'Ionie^ 
Je voguais : sous l'air pur brillait la mer unie : 
La Grèce était voisine, et cent joyeuses voix 
Saluaient et la Grèce et ses futurs exploits : 

c( Trop longtemps sous le cimeterre 
Nos fronts se courbent avilis. 
La vengeance est mûre ; la terre 
A soif du sang des Osmanlis. 
Lovez-vous, cendres paternelles! 
Reprenez vos formes mortelles , 
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Pour reconquérir vos tombeaux. 
Uu peuple de soldats se lève : 
Soyez ses chefs armés du glaive , 
Et marchez devant nos drapeaux. » 

C'était au jour naissant. Une aurore nouvelle 
Sortait du sein des eaux , et la terre avec elle : 
« Quel est ce pâle azur qu'à l'horizon des mers 
Colore du matin la lumière dorée ? 
— C'est elle. La voilà ! c'est la terre sacrée, ^ 
La patrie. » Et leur chant remontait dans les airs : 

« Sparte, Sparte, tu dors encore ! 
Quaud sortiras-tu du sommeil ? 
Ouvre les yeux , et vois l'aurore 
Te préparer un beau réveil. 
Revèls-toi de ta gloire aptique ; 
Va soulever la vieille Àttique. 
Pleurante au pied du Parthénon ; 
Et courez, exemples fertiles, 
Ou mourir comme aux Thermopyles, 
Ou vaincre comme à Marathon. » 

De Sparte en ce moment les montagnes lointaines 
Montraient à l'horizon leurs nuages d'azur; 
Et les rayons nouveaux d'un jour suave et pur 
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Du Taygète doraient les cimes incertaines. 
Sparte était là, cachée; et moi , du haut des mâts, 
Vers elle, sur Ses monts portant mes yeux rapides, 
Je plongeais des regards fixes, tendus, avides; 
Je la cherchais partout, je 1j$ nommais tout bas ; 
Je riais , jp pleurais. La liberté , la gloire , 
Léonidas, Hélène, et la fable, pt l'histoire, 
La Grèce avec ses arts, ses sages, ses héros. 
Tout devant moi montait à l'horizon des floLs. 
Et je voyais la Grèce, et je n'osais le croire ! 
Et, lorsque de plus près je la sentis venir... 
D'un semblable moment qui perdrait la mémoire ! 
mon cœur, commp il bat à ce seul souvenir ! 



« Non, d'une si belle patrie 
Les destins ne peuvent mourir. 
Sa gloire, vingt siècles flétrie, ^ 
Sous nos armes va refleurir. 
Naître Grecs, et ramper esclaves! 
Brisons de nos lourdes entraves 
L'opprobre assez longtemps porté ; 
Et si nous manquons la victoire, 
La mort aussi donne la gloire , 
Vil le tombeau , la liberté. » 
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m. 



C'est ainsi que leurs chants saluaient ces rivages 
Qui bientôt devaient voir renaître les héros. 
Loin des tyrans du moins el libres sur les flots, 
De la poupe, des mâts, des vergues, des cordages, 
lis chantaient à la mer leurs sublimes complots. 

Quelle noble rougeur brunissait leur visage ! 
Comme leurs yeux, ces yeux noirs, larges et brillants, 
Contre le joug hideux s'armaient étincelants ! 
Comme leurs bras roidis défiaient l'esclavage 
Que semblaient en fureur fouler leurs pieds brûlants ! 

De quelle intrépide colère 
Leur main serrait ma main , quand, voguant avec eux , 
En face de la Grèce , à ce chœur belliqueux 

Je mêlais ma voix étrangère ! 

Mais toi surtout, leur chef! toi , puissant Tombasis ! / 
Je crois te voir encor, près de ton jeune fils 
Debout. le front bruni . beau do haine et d'audace, 
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Déjà terrible aux Osmacilis, 
De ces chants précurseurs leur lancer la menace. 

Sou œii^sa voix ^ son port , son geste est d'un vainqueur. 
Non, quand sous Thabit grec bat un semblable cœur, 

Non, la Grèce n'est pas flétrie. 
Vrai fils d'une si noble et si belle patrie ! 
Âb ! s'il était enûu quelque sort à tenter, 
Si, pour venger la Grèce, en quelque grand ouvriuçe 
Il pouvait entrevoir l'emploi de son courage , 
Qu'on le verrait bientôt sans regret tout quitter ! 
Et des champs d'Odessa le fertile voyage , 
Et Marseille, pour lui généreuse à son tour, 

Et ses plaisirs de chaque plage, 

Et ses doux repos du retour ! 
Et sa chère maison, vers Sunium tournée, '*' 

Qui , comme un nid d'aigle dans l'air, 

Domine et surveille la mer, 
De terrasses en fleurs à chaque étage ornée ! 

Oui, j'en crois ce regard, l'heure bientôt viendra ; 

L'avenir est dans ma mémoire. 

Le premier, des enfants d'Hydra, 
D'afi'rancbir sa patrie il tentera la gloire ; 
Le premier, sur tes mâts, ô mon noble vaisseau, 
toi dont le nom seul prédit les destinées, 
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Aux mers par le croissant trop longtemps profanées 
Tombasis de la croix montrera le drapeau. 

Et moi, de retour dans ma France, 
Près de mon cher foyer assis , 
De loin j'entendrai les récits 
Des jours que voit mon espérance ; 
Et peut-être 9 en mes chants alors, 
D'une âme orgueilleuse et charmée. 
Je répandrai sur tous nos bords 
Ma joie et votre renommée. 



IV. 



Mais la terre s'élève ; elle approche ; ô transport ! 
Baissez la voile. Allons. La Néréide est prête ?^ 
Par respect pour la terre, en revoyant le port, 
Tous ils se sont parés de leurs habits de fête. ^^ 
Ah ! je m'enivre aussi de l'aspect de leurs monts ; 
Je suis Grec avec eux : oui, c*est là ma patrie, 
Oui; comme eux je reviens à la rive chérie, 
J'en sais tous les sentiers, j'en connais tous les noms. 
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Sous réclat du matin la mer de Salamine 
Tout entière déjà se meut et s'illumine ; 
Partout le soleil d'or y roule ses rayons. 
Ranime ainsi la Grèce, ô réveil qu'elle implore! 
Et comme ce beau jour sur l'Archipel qu'il dore, 
Du ciel oriental sort à flots triomphants, 
Jour de la liberté, succède à ton aurore, 
Et viens briller sur nos enfants. 



CHANT DEUXIÈME 



LE PÉLOPONÈSE 



Arrivée à terre. — Premier aspect de la Grèce, de son ciel, de 
ses montagnes. — Contraste que présentant la beauté des lieux et 
rétat moral du pays. 

O chant reporte le lecteur au commencement de Tannée 4820. 



CHANT DElXlfiMK 



LE PELOPONESE 



I. 



La Grèce : mot puissant! quel cœur si léthargique^ 
Ne se réveillerait au seul sou de ma Yoi\ ! 
Que de grands souvenirs s'élèvent à la fois , 

Évoqués par ce mot magique ! 
N'avez-vous pas soudain vu, sous des cieux nouveaux, 
Luire de belles mers? et des villes lointaines 
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S'y peindre? et naître ArgoSjThôbés, Corinthe, Athènes? 
Olympie et ses chars, Platée et ses tombeaux, 
Les pompes d'Eleusis et les temples d'Égine , 
Les fêtes, les combats, les coursiers, les vaisseaux* 
Les cris de la victoire entendus sur les eaux , 
Et la fuite du Perse autour de Salamine , 
Et la mort des trois cents héros? 

La Grèce! heureux, de loin, qui rêve son rivage, 
Et dont le sein ému palpite à son image ! 
Il porte un noble cœur. Mais mille fois heureux 
Qui peut 9 sous son beau ciel, la toucher de ses yeux , 
Et trouver le Pirée au but d'un long voyage! " 
Qui , des mers , aperçoit brillant à l'horizon 
Sur son socle éternel grandir le Parthénon! " 
Du haut de ses degrés , suit le soleil qui dore 
La mer de Salamine et les monts d'Epidaure ; 
Descend du Pentélique au champ de Marathon ; 
Ou , du Chelmos, soudain a vu Sparte apparaître; 

De ce môme détour peut-être 

D'où regardait Léonidas, ^^ 
Quand , pour mourir quittant le lieu qui le vit naître, 
Pour la dernière fois il cherchait l'Eurolas ! 
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II. 



I^issez-moi parcouriF eette lerré sacrée, 
Ces sentiers nouveaux et connus. 
Où mes pas n'étaient point venus ; 

El qu'habitait déjà ma m^^moire inspirée ! 

Je marche, et je me sens de ma joie agité , 

Plein d'une émotion inquiète et contente , 

Comme en ces jeunes soirs où quelque chère attente 

Fait battre notre cœur heureux et tourmenté. 

Chaque lieu, chaque pierre, à la fois me réclame; 

Je veux en vain fixer mes pas et mes regards; 
Les souvenirs de toutes parts 
Montent en foule dans mon âme. 
D'héroïques cendres formé, 
Le sol semble s'être animé; 

La poussière est vivante et se meut et se lève. 

Vois-je en effet des Grecs ce pays renommé? 

Le vois-je de mes yeux? et n'estKïe point un rêve? 

0! fouler de mes pas le sol qu'ils ont foulé ! 

Respirer le même air sur les mêmes collines 

Où vivaient ces races divines, 

II. «K 
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OÙ s'arrêlaient leurs yeux , où leur voix a parlé ! 

Qui disait que la Grèce était déshéritée? 
Montrez-lui, montrez-lui celte voûte enchantée, 
Ce transparent azur, ouvert de toutes parts, 
Où si profondément j'enfonce mes regards ; 
Ce jour si lumineux, scintillante rosée 
Qui descend sur les monts , s'élève de la mer, ' » 

Redescend , remonte dans l'air, 
Et pleut encor du ciel , sans cesse inépuisée. 
Montrez-lui de ces monts le suave contour, 
Et de leurs horizons l'indicible harmonie; 
Montrez-lui cette mer sereine, bleue, unie, 
Belle des bords charmants qu'elle pare à son tour. 

Ah ! de ses fils perdus la Grèce est attristée. 

Nais pour la consoler la nature est restée ; 

Mais , sous son beau soleil , son sol , fécond encor, 

Sourit, même à des mains avares de culture ; 

Mais des bois d'oliviers y donnent leur trésor; 

Mais l'oranger prodigue y répand son fruit d'or, 

La vigne ses raisins, le myrte sa verdure, 

Le glatinier ses fleurs; les platanes épais 

Près des sources encor se plaisent à s'étendre ; 

En dômes transparents, leurs rameaux n'ont jamais 

Sur la terre laissé tomber un jour plus tendre : 
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Et ces riches vallons , aux sites enchanteurs , 
Où, du sommet des monts, l'œil charmé se repose, 
Jamais au lit des eaux n*ont vu du laurier-rose 
Serpenter plus riants les méandres de fleurs. 



III. 



Grèce , renais à la puissance ! 
Ton ciel, ta mer, tes monts, et tes champs et tes bois 
T'attendent, tels encor qu'ils brillaient autrefois, 

Et tout prêts pour ta renaissance. 

J'ai vu les arbres de Daphné '^ 
Sur le bord d'un tieau fleuve, à ta gloire fidèles. 
Te garder, loin des yeux, les feuilles éternelles 

Dont ton front sera couronné. 

Grèce , renais à la puissance ! 
Ton ciel, ta mer, tes monts, et tes champs et tes bois 
T'attendent, tels encor qu'ils brillaient autrefois, 

Et tout prêts pour ta renaissance. 

Du Pentélique et de Paros, '^ 
Sous la terre , j'ai vu les entrailles antiques 
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A tes temples déjà préparer des portiques, 
Des images à tes héros. 

Grèce ^ renais i la puissance ! 
Ton ciel, ta mer, tes monts, et tes champs et tes bois 
T'attendent, tels encor qu'ils brillaient autrefois, 

Et tout prêts pour ta renaissance. 

Mais ma voix n'a frappé que de tristes échos. 
Autour de moi, d'où vient un silence si sombn^! 
L'espoir n'a-t-il encor lui que sur les vaisseaux? 
Souvent le jour commence à poindre sur les eaux , 

Et la terre est encor dans l'ombre. 

Songe d'un cœur trop aveuglé ! 
D*un voile éblouissant parure mensongère! 
Quel déplorable aspect à mon œil désolé 
Dérobaient tant de fleurs, cachait tant de lumière! 

Est-ce la Grèee que je vois , 
Au milieu des débris, sans mouvement, sans voix. 
Sans désir, sous les fers tout entière affaissée! 
Elle a même perdu ses regrets gémissants : 

C'est Niobé qui s'est lassée 

D'appeler en vain ses enfants. 

Mais Nipbé, sur le Sipyle '7 
Debout, pleure du moins saus accepter son sort. 
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La Grèce est sous le sien renversée immobile, 
Et d'un sommeil profond on dirait qu'elle dort. 
(]omme on voit sommeiller celle pâle statue '^ 
Qui montre, en nos jardins, Ariane abattue 
Posant sur un bras faible un front décoloré; 
De fatigue vaincue , elle s'est assoupie ; 
On sent/ à sa paupière épaisse, appesantie, 
Qu avant de s*endormir elle a longtemps pleuré. 

Mais, ceux qu'a si souvent invoqués sa misère, 
Ceux qu'a nourris son sein et qu'ont portés ses flancs. 
Ceux à qui tant de fois elle a dit : Mes enfants ! 
Comment ont-ils, ingrats, abandonné leur mère? 
Où sont-ils? nouveaux coups dont mon cœur est frappé ! 
Vos chants , ô fils d'Hydra , m'avaient-iU donc ti-ompé ! 



IV. 



Hélas! sur tous ces bords qui pense à la patrie? 
Qui, d'un désir secret, cherche à la secourir? 
Qui sent sa propre houle en la voyant flétrie? 
Qui pour elle songe à mourir? 



86 POÈME DE LA GRÈCE. 

Les monuments épars, couchés sur les collines. 
Eux seuls n'ont point ému mes rejets attendris; 
Les hommes m'ont offert vivants sur ses ruines 
De plus déplorables débris. 

Ah ! le plus grand malheur ce n'est pas d'être esclave, 
Tôt ou tard on relève un front trop opprimé ; 
C'est de ne plus sentir tout le poids de l'entrave. 
D'être à l'opprobre accoutumé. 

sont-ils, ai-je dit, les enfants de la Grèce? 
Voyez-les, empressés autour de ce divan , 
Ou leur sourire flatte , ou leur regard caresse 
Ce mattre qui porte un turban. 

Où sont-ils? voyez-les, émules d'esclavage, 
De leur honte à l'envi trafiquant sans détour, 
Fermiers de l'oppresseur, s'en partager l'ouvrage , 
Oppresseur du peuple à leur tour. 

Où sont-ils? voyez fuir devant le janissaire , 
Dont le fouet se fait place et frappe avec mépris , 
Ces rayas, chaque année allant au cimeterre 
Racheter leur tête à vil prix. 

Quoi, les Grecs? les voilà. Quoi . ces têtes soumises? 
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Les voilà! qui, bientôt avec joie oublieux, 
Vont dormir 'à midi sous Tombre des églises 
Pour trouver des songes heureux ; 

Les voilà! sous les yeux d'un Vaivode , et d'Athènes, 
Dansant la romaïque , et gardant des troupeaux , 
Qu'abreuvent, transformés en auges des fontaines, 
Demi-dieux , vos sacrés tombeaux ! 

Pareils à ces enfants qui, lorsqu'un père expire , 
Sans connaissance encor pour un si grand malheur. 
Par leur grâce , leurs jeux , leur ignorant sourire , 
De leur mère percent le cœur. 



V. 



Mais quoi ! c'est ce beau ciel , c'est l'air qui leur envoie 
Cette âme involontaire, impuissante aux douleurs; 
Et le même soleil y fait germer la* joie , 

Et dans les ruines les fleurs. 

Reprocherai-je aux fleurs d'éclore? 

Aux Grecs, joyeux et bondissants, 
Ce besoin d'ôlre heureux, dont ils sont innocents? 
C'est un malheur de plus qu'il faut que Ton déplore. 
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Mon cœui% qui sMiidigiiait , déjà cède à moitié 
A ce penchant secret qu'inspire la pitié 

D'une infortune qui s'ignore , 

lléFas ! et laisse voir encore 
Quelque reste brillant d'un éclat oublié. 

Comme, en un parc détruit oii souvent sans culture 
Des restes d'arbrisseaux croissent à l'aventure. 
Le sol, de l'ancien temps rappelle les splendeui*s; 
Ainsi le fils des Grecs témoigne de sa race. 
Kn lui, sans le savoir, des primitives mœurs 

Il conserve encor quelque trace; 'î^ 

Il revêt encore avec grâce 

Le vêlement des jours meilleurs; 
Du doux langage p^rec l'antique mélodie 

Dans sa bouche résonne encor ; 
J'ai trouvé dans les mains du pâtre de Clitor 
La flûte aux deux tuyaux des pasteurs d'Arcadie : 

Mais le glaive d'Harmodius , 
Que cachait sous le myrte une main vengeresse, 

Sous tous les myrtes de la Grèce 
En vain je l'ai cherché; je ne l'y trouve plus. 
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VI. 



Dans la belle vallée où fut Lacédémone, ''** 
Non loin de l'Eurolas, et près de ce ruisseau 
Qui , formant son canal de débris de colonne , 
Va sous des lauriers- rose ensevelir son eau , 
R^ardez : c'est la Grèce , et toute en un tableau. 

Une femme est debout, de beauté ravissante, 
Pieds nus; et sous ses doigts un indigent fuseau 
File, d'une quenouille empruntée au roseau , 
Du coton flomnneux la neige éblouissante. 
Un pâtre d'Amyclée , auprès d'elle placé , 
Du bâton recourbé , de la courte tuniqiie 
Rappelle les bergers d'un bas relief antique. 
Par un instinct charmant, et sans art adossé 
Contre un vase de marbre à demi renversé y 
Comme aux jours solennels des fêtes d'Hyacinthe , 
Des fleurs du glatinier sa tète encore est ceinte. 
Sous sa couronne à l'ombre, il regarde, surpris. 
Trois voyageurs d'Europe, au pied d'un chêne assis. 
Le chemin est auprès. Sur un coursier conduite, 
U Musulmane y passe , el de l'œil du mépris 
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Regarde; et T Africain marche et porte à sa suite 
Dans une cage d'or sa perdrix favorite. 
Cependant qu'un aga, dans un riche appareil, 
Rapide cavah'er au front sombre et sévère , 
Sous un galop bruyant fait rouler la poussière. 
De ses armes d'argent que frappe le soleil 
Parmi les oliviers scintille la lumière. 
Il nous lance en passant des regards scrutateurs. 
Voilà Sparte, voilà la Grèce tout entière : 
Un esclave , un tyran , des débris , et des fleurs. 
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Arrivée à Athènes. — Entrée du pacha de Négrepont. — Avilisse- 
ment du peuple. — Découragement du poète. — Il abandonne la 
Grèce , et va s'embarquer, à la pointe de FAttique, pour Constanti- 
nople. — Rencontre du capitaine Odyssée. — Exploits des anciens 
Klephtes. — Espérances de régénération. 
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L 



Assis au cap Âlcyme^ auprès du tombeau Tide**' 
Où la vague entre , et dort immobile et limpide^ 
Qu'entends-jeî un bruit de guerre ! esl-il vain ou réel? 
Quel espoir avec lui vient soudain me surprendre! 
Sur ces antiques bords du canon solennel 

(") Le (omlieau ik* Tliéniislocle , au Pirt^e. (Voyez note SI.) 
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Le bruit européen semblait se faire entendre. 
J'écoute, et n'entends plus que les flots de la mer. 
Se brisant aux rochers, c'est elle qui sans doute, 
Derrière Salamine, imitait sous leur voûte 
Ce son que mon désir crut entendre dans l'air. 

— Non : ce n'est pas la mer. Du côté de TAttique 
Le bruit semble venir. Mais il se perd soudain. 
Un orage se forme aux flancs du Pentélique : 
Sans doute c'est la voix du tonnerre lointain. 

— Ce n'est point le tonnerre ; et le son vient d'Âthëne. 
Oui , cette voix puissante est celle du canon. 

Elle gronde, et descend du haut du Parthénon. 

Mon oreille deux fois put-elle être incertaine ! 

Roule, bruit solennel I tonnez, nobles échos! 

Athène à ses tyrans serait donc dérobée I 

Plein d'espoir, j'ai couru. — De treize coups égaux 

Athènes saluait le pacha de l'Eubée ; '''' 

Et tandis qu'il entrait d'un pas superbe et lent, 

Sur sa route empressé, l'Athénien tremblant. 

Debout, la main au cœur et la tète courbée, 

Adorait le coursier du Tartare insolent. 
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II. 



Je ne crois plus à Tespéraiice : 
ÂtbÙDe à son tour m'a trompé , 
La belle Albène, dont en France 
J'avais rôvé la délivrance ; 
Rêve auprès d'elle dissipé ! 

Je ne crois plus à ton aurore, 
Jour qui poins et jamais n'éclos. 
Le bronze guerrier peut encore 
Émouvoir l'Hymelte sonore, 
Mais dans les cœurs n'a pas d'écbos. 

Je ne crois plus à la chimère 
Qui flatte un instant le désir, 
Et s'écbappe, joie épbémère. 
En laissant une poinle amère 
Au cœur qui croyait la saisir. 

Hélas ! combien de beaux nuages 
J'ai vu me colorer les cieux ! 
Fantômes d'or, roses images. 
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Dont le vent chassait les mirages 
Dès qu'ils avaient séduit mes yeux. 

Combien d'objets d^idolAtrie , 
Qui, sur d'autres bords, pour jamais 
Ont quitté mon âme flétrie ! 
Que j'ai pleuré sur ma patrie, 
Et sur le héros que j'aimais! 

La liberté n'eut qu'une aurore, 
L'indépendance n'eut qu'un jour. 
Pour me montrer ce que j'adore, 
La Grèce au moins restait encore ; 
Elle m'abandonne à son tour. 

Adieu donc, puisque de méprises 
La terre environne mes pas ; 
Puisque les Ames sont soumises , 
Puisque les nations conquises 
Se rendent et ne meurent pas; 

Puisque tout trompe en ses promesses, 
Gloire, amitié, travail, repos. 
Le monde et ses enchanteresses, 
Les héros comme les maîtresses, 
Les peuples comme les héros. 
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III. 



Retournons sur ia nier. La mer aventureuse 
A des charmes puissants pour qui veut se bannir. 
Le voyage, en son cours, de l'Ame douloureuse, 
Comme on berce un enfant, endort le souvenir. 
L'âme rêve attirée au rivage qui passe, 
Descend au ciel flottant qu'elle aperçoit sous l'eau , 

Monte aux cordages du vaisseau , 

Poursuit une vague e( sa trace, 

Ou s'enlève avec un oiseau : 
Si légère, et sans force au hasard entraînée, 
Des chagrins les plus chers si vite détournée ! 
Hélas! qui, de pleurer a longtemps le pouvoir! 

J'irai, loin de ce bord que je ne veux plus voir, 
Chercher, sur l'Archipel, quelqu'ile fortunée. 

Mais où vais-je, insensé, tourner mes pas errants! 
L'Archipel est-il libre? Eh bien! plus loin encore. 
J'irai, je voguerai... jusqu'au fond du Bosphore, 
Car je veux fuir les Grecs; j'aime mieux leurs tyrans, 
Ils r^ent! — et leurs bords aussi sont attirants. 
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J*aime des Osmanlis la nation allière : 
Le courage me plaît : la force a sa beauté. 
J'aime le grand lion, à Tattitude fière, 
Dans un repos muet puissamment arrêté, 
Qui lève lentement sa terrible paupière, 
Superbe de dédain^ d'oi^ueil, de gravité; 
Malgré moi , bien qu'il porte un ongle ensanglanté , 
J'estime ce pouvoir de force et de colère, 
J'honore la terreur qui dort dans sa crinière. 
Et je Tadmire épouvanté. 

Je l'interrogerai du moins, dans ses retraites, 
Le pouvoir qui retient les peuples enchaînés, 
Et rend si redoutable à ces Grecs prosternés 
Cet esclave en turban qui marche sur leurs tètes. 
Je veux de mes regards pénétrer jusqu'au lieu 
D'où le vieux despotisme impose un tel hommage , 
Et voir si cet infâme dieu 
Est plus hideux que son image. 

Vaisseau , vaisseau que j'aperçoi . 
Et qui vers TOrient semblés suivre ta route, 
Ma voix, de Sunium , t'appelle : écoute! écoute! 

Et sur les eaux emporte-moi. 

Ah ! quel que soit le bord de cette mer limpide 
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OÙ te pousse ta voile et la inaiii qui te guide, 
H ne saurait m'offrir, fût^il haï des cieux , 
De plus douloureuses images 
Que celles dont ces beaux rivages 
Ont attrisié mon cœur et désolé mes yeux. 



IV. 



Adieu , Grèce ! je pai's. En vain de tous tes charmes 
Tu semblés m'arrêter en ce dernier instant, 
Comme celle qu'on quitte, et qu'on voit en parlant 

S'embellir même de ses larmes. 
Adieu « rive trop chère aux cieux trop indulgents! 
Que me fait de ton sol la parure futile , 
Si pour les tristes Grecs il est en vain fertile: 
Si pour des cœurs flétris, de leur bien négligents^ 
Les plus riches trésors deviennent indigents! 
Que me fait ce soleil, s'il descend inutile, 
S'il semble t'iusulter de ces rayons si beaux, 
S'il laisse froids tes tils en t'inondant de flammes, 
S'il échauffe le sol sans échauffer leâ âmes , 
Et seulement s'amuse à dorer des tofnbeaux ! 
Regarde : on porte envie à la froide Angleterre : 
Le Breton, dans son île el sous le nord obscur, 
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Â peine voit des cieux étinceler Tazur; 

Et mieux que le soleil la liberté Téclaire. 

Mais toi, mais tes rayons, mais tes myrtes en fleur. 

Tristes comme un sourire en un jour de douleur, 

Vous me feriez haïr la grâce et la lumière. 

Vaisseau , vaisseau , que j'aperçoi , 
Et qui vers TOrient semblés suivre ta route. 
Ma voix, de Sunium, t'appelle : écoute! écoute! 

Et sur les eaux emporte-moi. 



V. 



Et pourtant je Taimais ! j'adorais ses ruines; 

Je m'enivrais de son soleil. 

Je regretterai ses collines; 

Je les verrai dans mon sommeil. 
Et c'est pour un Tartare, ô Dieu, qu'elle est si belle! 
Un étranger! sans lois! et d'un culte infidèle! 
Qui d'un heureux passé ne peut l'entretenir, 
Et dont l'œil ignorant ne promène sur elle 

Que des regards sans souvenir ! 

C'est donc pour ce tyran avare , 
Tranquille, et, d'un kiosk, observant leurs travaux, 



CHANT 111. L'ATTIQUE, m 

Que de riches flguiers Calamate se pare, 
Gorinthe de raisins, de moissons Sténiclare! 

Pour lui 9 que la royale Argos 
Cultive un riz si pur près des limpides eaux ; 
Sparte, sa blonde soie amassée en corbeilles, 
Le Ladon, ses tribus de nomades troupeaux, 
Et l'Hymette embaumé ses royaumes d'abeilles; '^ 
De vingt libres états un esclave héritier 
Aux vrais maîtres revend Teau même des fontaines ! "*''> 
Un bey règne à Gorinthe; un aga-douanier 
Foule Sparte ; d' Argos un vaivode est fermier ; 
Un eunuque au front noir est le patron d'Athènes! ^^ 

Vaisseau , vaisseau que j'aperçoi , 
Et qui vers l'Orient semblés suivre ta route , 
Ma voix , de Sunium , t'appelle : écoute ! écoute ! 

Et sur les eaux emporte-moi. 
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Non , je ne puis quitter encore 
Ce que mes yeux ne verront plus. 

Enfin s'il lui restait quelqu'espoir que j'ignore ! 

Si mes vœux n'étaient pas tous vains et superflus! 
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Est-il vrai que ses fils aient tous oublié celle 
Pour qui tant d'avenir renaitrnit du passé ! * 
Le caillou d'Ilyssus semble inerte et glacé ; 
Mais de ce feu secret qu'en son sein il recale 
Sous la main qui le frappe incessamment blessé, 
il peut en s'irritant lancer quelque étincelle. 
La houlette en cormier, qui conduit les troupeaux , 
Ne saurait-elle enfin être mieux occupée? 
Et la faucille un jour se changer en épéie ? 
Les mères, d'un beau sol partageant le repos, 
Out-elles, dans sa solitude, 
Pour jamais perdu t'habitude 
De mettre au monde des héros? 

Grecs! écoutez-moi : ce sont mes derniers mois. 

Pour la patrie et pour la gloire 
Fussiez-vdus sans âme et sans yeux , 
Eussiez-vous de votre mémoire 
Sans retour banni vos aïeux , 
Vos enfants s'élèvent esclaves , 
Les voir hommes libres et braves , 
Est-ce un désir sans nul pouvoir? 
Vos femmes, elles sont si belles ! 
L'orgueil de mourir devant elles. 
Ne saurailMl vous émouvoir? 
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Leui-s femmes! leurs enfants! leurs aïeux ! leur patrie ! 

Vains mots! voyez, s'en émeut-on? 

Ils vont danser à Marathon. 
I^s Grecs sont morts. La Grèce est pour jamais flétrie. 

Vaisseau , vaisseau que j'aperçoi , 
Et qui vers l'Orient semblés suivre ta route , 
Ma voix, de Sunium, t'appelle : écoute! écoute! 

Et sur les eaux emporte-moi. 
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Un homme, en ce moment assis sur le rivage , ^^ 
M'entendait, et se lève. En lui je reconnais 
La démarche, le port, l'habit de l'Albanais, 
Beau , sous son manteau blanc, et hardi de visage, 
Le front luisant , l'œil gris , et tout l'aspect sauvage, 
Il s'avance. Un poil roux , qui de son épaisseur 
Surchai*ge en la cachant sa lèvre hérissée , 
De ses dents au soleil fait briller la blancheur ; 
Et la brune aveline a prêté sa couleur 
A cette chevelure en deux parts amassée , 
Qui bat sur son épaule , en ondes balancée. 
Il marche avec lenteur, de la main s'appuyant 
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Sur les armes d*ai^ent qui chargent sa ceinture , 
Et, d'un œil circonspect , sur la riche nature 
Jette, par habitude, un regard défiant. 

11 s'approche ; il me dit : « Tu parles sans sagesse. 
Frank, ton esprit t'abuse, et tu juges la Grèce 
Gomme ces autres Franks sur ce bord passagers, 
Qui, voyageurs d'un jour, en parlent si légers. 
Qui t'a dit que les Grecs ont perdu toute envie 
De reprendre l'honneur aux dépens de la vie? 
Peut-être la Morée et TÂttique en efiet 
Ressemblent au tableau que ta plainte en a fait : 
La yallée est soumise , et la plaine est esclave ; 
Mais la forêt est libre, et la montagne est brave. 
Là, n'ont jamais cessé les exploits glorieux. 
Vous vantez ces vieux Grecs qu'on nomme nos aïeux : 
S'ils eurent avant nous des armes mieux trempées , 
Et jamais aux pachas n'ont remis leurs épées, *7 
Il se peut : Thémistocle , Agis , Léonidas , 
Vos noms européens, je ne les connais pas; 
Mais je connais Lambros : il vengeait la patrie ; 
Je connais Andrutzos, je connais Zacharie, 
Tzavella, Blacavas, Nicotzara, Zidros : 
Et je sais des chansons pleines de ces héros. ^^ 
Du vieux Boukovallas t'art-on chanté l'histoire? 
Le fusil de Christos , sa portée, et sa gloire ! 
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Et de Kouto-iannis le sabre si vanté , 
Qui dit, de fils en fils, à sa postérité : 
J'appartiens à celui qui hait la tyrannie? 
L'Europe est-elle enfin si loin de l'Albanie 
Qu'elle n'ait pu savoir les exploits de Souli? 
Ce jour, témoin fameux de la fuite d'Ali , ""^ 
Lorsque du fleuve noir la montagneuse ville 
Vit quinze cents guerriers en vaincre trente mille? 
Et Hoscho , qui portait, en ce jour triomphant, 
Sur un bras son fusil, sur l'autre son enfant? ^"^ 
Ëtaient-elies aussi sans force et sans courage 
Ces mères , préférant l'abime à l'esclavage , 
Qu'on vitduhautdesrocs, en des tempsmoinsheureux. 
Lançant leurs nouveau-nés, se lancer après eux? 
En se donnant la main , l'une à l'autre complice , 
Ensemble elles dansaient au bord du précipice ; 
A chaque nouveau tour du cercle frémissant , 
La plus proche du bord y tombait en passant, 
Et toutes, resserrant la ronde funéraire, 
Tombèrent, en chantant, jusques à la dernière. ^' 

<c Si ce généreux sol longtemps s'est reposé , 
De haine et de courage il n'est pas épuisé ; 
Et Colocotroni du moins a fait connaître 
Quels hommes la Morée encor peut faire naître. 
Ne vois-tu pas déjà que!s éclairs furieux 
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L'aspect d'un musulman allume en tous les yeux ! 
Suspends encor la plainte et retiens le reproche : 
Plus la nuit a duré, plus le matin est proche. 

« Écoute , voyageur. De Corinthe à Patras 
Sans doute au bord du golfe ont cheminé tes pas? 
Eh bien : près de Patras , près du rivage même , 
11 est un champ, nommé le champ de l'Anathèmc, -^^ 
Qu'une secrète haine a marqué de son sceau. 
Là , des pierres sans nombre élèvent un monceau ; 
Là, chaque Grec qui passe, irrité d'impuissance. 
En jette une, et dévoue un Turk à sa vengeance. 
Chaque pierre est im vœu, chaque pierre est un sort. 
Et représente un glaive , et désigne une mort. 
F/anathème s'amasse, et la plaine est comblée. 
Ah ! lorsque viendra l'heure en secret appelée , 
Que l'Osmanli tremblant se recommande à Dieu , 
Oui ; mais non pas à moi , non pas aux Grecs. Adieu. 
Mon nom t'est inconnu : tu le pourras connaître ; 
Les cris des musulmans te l'apprendront peut-être. 
Adieu, Frank. » De sa main il a pressé ma main; 
Et d'un pied bondissant il frappe le chemin. 
Il s'éloigne : du sol on dirait qu'il s'empare , 
Qu'il marche confident d'un combat qu'on prépare , 
Que déjà , dans son âme , il s'est senti vainqueur ; 
El l'espoir (|ui l'inspin» est passé dans mon cœur. 
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Cependant le vaisseau m'écarte do la terre. 
Auprès du gouvernail je suis monté m*asseoir, 
Hélas ! non sans tourner un œil involontaire 
Vers le bord décroissant sous le soleil du soir. 
J ai regardé longtemps, troublé par ma mémoire, 
Derrière Sunium baisser le globe d'or; 
Et quand fut obscurci Tantiqne promontoire , 
Le temple au ciel luisait encor. 

Du sein de l'Archipel, tout à coup frappé d'ombre , 
Comme un vaste miroir qu'un souffle aurait terni , 
Mes yeu]( encore au ciel pouvaient compter le nombre 
Des colonnes debout, sur l'azur embruni. 
Dernier reflet du jour, enfin leur blanche irai^e 
Par degrés s'est éteinte , et sous l'ombre a passé. 
La Grèce à l'horizon n'est plus qu'un beau nuage ; 
Je regarde : il est effacé. 

La lampe est allumée auprès de la boussole , 
Jaune sous l'éclat pur de la lune qui luit ; 
L'autre lampe, éclairant riiuago cjui console . ^^ 
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Gommeuce à balancer sa veille de la nuit ; 
La coupe de parfum au matelot qui prie 
A présenté du soir Tencens habituel ; ^^ 
C'est l'heure sainte où l'ange a salué Marie : 
Vénus se lève dans le ciel. 

Quel silence descend des tranquilles étoiles ! 
Lui-même le malheur n'oserait pas gémir. 
Mouvantes lentement, sur les muettes voiles 
Je les vois se bercer : le ciel semble dormir. 
Beau soir ! calme de l'air! à peine sous la proue 
La mer roule le bruit d'un paisible ruisseau : 
L'air pur et velouté vient caresser ma joue , 
Doux comme l'aile d'un oiseau. 

J'ai senti dans mon cœur ce silence descendre , 
Comme sur le vaisseau tout bruit s'évanouir. 
L'Albanais seul en moi se fait encore entendre. 
Grèce, de tes beaux soirs quand pourras-tu jouir ! 
A cette heure elle dort, tandis qu'avec tristesse 
Je poursuis sur la mer mon nocturne chemin : 
Sommeille en paix ! et moi , belles îles de Grèce , 
Où m'éveillerai-je demain ? 
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Première vue de Constanlinople. - Ébloiiissement. — I^ |»eslo, 
l'incendie et le despotisme. — Pressentiments et premiers bruits de 
rinsurreclion grecque. 
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Avez-vous vu la reine de l'aurore? ^"* 
La cité merveilleuse 9 épouse des sultans. 
Dont les palais légers, fragiles, éclatants, 
D'un triple amphithéâtre enchantent le Bosphore: 
G()nnaissez-vous ses tours, ses dômes, ses forèls 
De mâts, de cyprès noirs et de blancs minarets. 
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OÙ Tor, dans un ciel bleu, jour et nuit étincelle? 
Des arts de l'Orient la fille la plus belle? 
Du dernier Constantin cette veuve infidèle , 
Qui, marâtre des Grecs, mais chère à leurs regrets, 
Luit sous un nouveau nom d'une beauté nouvelle ? 
Cette Istamboul enfin , dont le miroir des mers 
Répète avec amour le ravissant rivage , 
Qui se plaît à s'y voir, et dans tout l'univei-s 
N'a d'égale que son image ? 

De son premier aspect tout votre œil s'éblouit, 
Frappé, quand elle accourt au-devant de vos voiles, 
Comme, au sein d'une fête, alors que dans la nuit 
Quelque feu jaillissant au ciel épanouit 
Son bouquet éclatant d'étoiles. 

Ah ! que de sa splendeur l'Européen séduit, ^^ 
Enivré des parfums dont la rive est chargée, 
S'étonne, en approchant de la ville ombragée, 
Où par enchantement tout lui semble produit, 
Où le jour est sans voix , le mouvement sans bruit ! 
Qu'il regarde surpris, quand, d'un léger caïque. 
Il voit, sur trois penchants, de lumière dorés 
Et d'innombrables toits couverts et colorés, 
Se peindre le tableau de la cité magique; 
Venir et près de lui passer de toutes paris 
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Ces cyprès , vastes bois , d'où , sans borne aux regards , 
En globes, en croissants, en flèches, l'or s'élance, 
Et renvoie au soleil les rayons qu'il lui lance ; 
Ces merveilleux jardins, ces dômes, ces bazars; 
Ces sérails, ces harems, solitudes peuplées, 
Où régnent à genoux des idoles voilées ; 
Ces transparents séjours aux grilles de roseaux 
Qui laissent voir des fleurs, des orangers , des eaux . 
Des yeux noirs et brillants. Mais la terreur glacée, 
Sentinelle invisible assise aux portes d'or. 
De Fenceinte, où plongeait l'œil ignorant encor, 
Repousse les regards et même la pensée. 



II. 



Tandis qu'on porte envie à ces palais fleuris . 
A ces retraites transparentes. 
Où de loin on croit voir errantes 
Toutes les célestes houris. 
Soudain , des demeures ombreuses 
Que l'étranger trouvait heureuses. 
L'œil voit, attentif de plus près. 
Trois fléaux , parmi les cyprès , 
Élever leurs formes affreuses : ^7 
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Sombre et muette trinité 

.Qui , sur Byzance prosternée 

Étend son empire , accepté 

Sous le nom de la destinée. 
Comme soudain le charme a fui tous ces palais^ 
Dès qu'on y sent régner les trois monstres muets ! 

De la fournaise qui murmure 

L'un a le bruit et la couleur; 

Des flammes sont sa chevelure ; 
Souvent quand la nuit dort, il grandit sans mesure, 
Il aime à l'éveiller soudain à sa lueur : 

Le ciel blanchit , la mer obscure 

En reflète au loin la pâleur. 

L'autre a le front livide et l'haleine odieuse ; 

Il se transforme à tous moments. 

Et des plis de ses vêtements 
Secoue incessamment la mort contagieuse. 
Du vent de son manteau si quelqu'un est touché . 
Il passe avant le soir dans son cercueil couché. 

Entre l'incendie et la peste , 
Père de ces monstres hideux , 
Un monstre est assis, plus funeste, 
Plus détesté que tous les deux , 
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Im despotisme 9 esclave et de lui-même et d'eux. ^^ 



IIL 



Il aspire à régner du couchant à Taurore , 

Mais le sein de Byzanc€ est son plus cher séjour ; 

Il se platt à souiller les pays que le jour 

De son plus pur éclat colore, 
Et que le ciel féconde avec le plus d'amour. 
Les peuples d'Orient se pressent à sa cour, 
Pâles adorateurs d'un dieu qui les dévore. 

Autour de lui, les yeux de zèle étincelants , 
Des hommes au front noir, courbés contre la terre , 
Devant sa triple aigrette inclinent leurs turbans, ^'^ 
Et flattent du regard son fatal cimeterre. 
Muet 9 comme le sort, qu'ils adorent en lui, 
Faux d'un air nonchalant , féroce avec ennui , 
Le monstre au front paisible, à l'œil impénétrable. 
Se tait , sur des coussins immobile et penché ; 
Calme, comme la mer profonde et redoutable: 
Sous la surface unie un abtme est caché. 

Un geste dédaigneux est son seul interprète ; 
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Il fait UD signe de la tète^ 
On entend, on devine, on sent sa volonté. 
A voir autour de lui tant d'immobilité , 

On croirait qu'il dort, mais il veille; 

Du peuple, en secret frémissant, 
Le plus léger murmuré arrive à son oreille; 
Alors le cimeterre, esclave obéissant, 
Marche, suit sa pensée, et va verser du sang. 



IV. 



Grecs, malheureux Grecs, est-ce là votre maître! 
Est-ce donc pour nourrir ce pouvoir abhorré, 
Pour assouvir la soif de ce tigre altéré, 
Que du sang des héros le ciel vous a fait naître ! 
Cet affreux souverain est-il donc si sacré, 

Semble-t-il donc si légitime, 
Que, mèraeaux yeux des rois, vousnepuissiezsanscrime 
Lever contre son joug un front désespéré? 

Si la Grèce ^ sous lui cinq siècles endormie, 
Pouvait du joug de plomb secouer l'infamie, 
Qui nommerait révolte un si juste réveil ? 
Qui nommerait rebelle une contrée entière 
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De son indépendance arborant la bannière? 
La liberté pour tous luit comme le soleil. 
La force fit le droit : à ce droit arbitraire 
Qui défend d'opposer une force contraire ? 
Aux armes ! c'est le temps des glorieux trépas. 
Au despotisme enfin osez donc vous soustraire: 
Lui-même il va trembler, si vous ne tremblez pas. 



Sur sa face soudain quelle moileur glacée! 
Comme si quelque bruit en secret entendu, 
D'une terreur subite étonnant sa pensée , 
Avait saisi son cœur d'un froid inattendu. 
Mais déjà de lui-même il a repris l'empire. 
Lentement vers son front il élève la main , 
Lentement il l'essuie ^ et, fatigué, soupire ; 
Et fixe, autour de lui son regard cherche à lire 
Si nul n'a pénétré dans l'ombre de son sein. 

Mais vainement, du calme offrant la pâle image, 
A tous les yeux se tait l'immobile visa^re; 
Un œil qui le regarde, à l'entendre exercé. 
Comprend qu'au seindu monstre un grand trouble a passé. 
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Gomme lorsque la mer, belle, sereine, unie, 
Offre aux gais matelots un paisible chemin, 
Et promet au voyage un heureux lendemain ; 
Si plus sage, observant la surface aplanie, 
Le pilote aperçoit sur le brillant azur 
Venir en large bande un réseau plus obscur, 
Il prévoit que le vent à se lever s'apprête : 
A la poupe, au timon, aux voiles, matelots! 
Ne vous assurez point sur ces tranquilles flots ; 
La nuit nous garde une tempête. 



CHANT CINOUIÈME 



LE PADISCHAH 



L'Okmeidan (Place des Flèches). — Jeu de Tare du Padischah.— - 
Nouvelles du soulèvement général.- Courriers venus, pendant le jeu 
du sultan, des quatre points de l'empire. — Firman d'extermination. 

— Terreur réciproque des Grecs et des Turks, dans Constantinople. 

— Anciennes superstitions. 
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1. 



Entre les souverains soumis à son empire , 
Celui que de plus près le despotisme inspire, 
Qui régne , de son cœur l'esclave favori , 
Qu'il nomme son lion , et son tigre chéri , 
L'empereur basané des hordes musulmanes, 
Sur les monts d'Istamhoul , occupé de plaisir, 
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Au jour accoutumé, loin des regards profaues , 

Du jeu puissant de l'arc amusait son loisir. ^^ 

Sa cour l'environnait, son bourreau, sou visir, ^* 

Et ses beaux icoglaus, jeune et fraîche couronne, *^ 

Et l'esclave au front noir sous qui l'oda frissonne; '^' 

Et tous, d'un œil flatteur et d'un front incliné , 

Louaient, à chaque trait, l'arc toujours fortuné. 

Spectateur à son tour, le despote superbe , 

Assis au fauteuil d'or, étincelant sur l'herbe , 

Gomme un mattre clément , confiait à leur main 

Des traits , qui vers le but volaient toujours en vain , 

Et sa face un moment s'éclairait souriante ; 

Et de sa main paisible il flattait sans dessein 

Sa barbe aux flots épais, noire, et qui sur son siiin 

Descendait puissamment, parfumée et brillante. ^'^ 



II. 



A peine on avait vu trente flèches tomber, 
Et les grands devant lui trente fois se courber, 
Lorsque, vers l'Okmeidan, sur cette haute plaine 
Où d'un marbre arrondi les piliers éclatants 
Disent en lettres d'or l'adresse des sultans , 
Tout à coup un Tartare au coursier hors d'haleine 
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\ient du septeBtrion : « Sultan viclorieux , 
£u frémissant jo tombe sous tes yeux ; 
Ombre de Dieu j j'adore ta lumière , 
Et de tes pas je baise la poussière. 
J'apporte un trait qui va percer ton cœur : 
Un Iskander vers les plaines moldaves ^^ 
Mène au combat les raïas tes esclaves , 
Et des élus l'infidèle est vainqueur. » 

Le Padischah balance une tète incrédule ^ 
Qu'imite autour de lui la foule qui l'adule; 
Et, s'armant d'un dédain froid et silencieux, 
L'arc à la main , s'apprête à poursuivre ses jeux. 
La flèche sur la corde était remise à peine, 
Lorsqu'un second Tartare au coursier hors d'haleine 
Ac<x)urt de l'occident : « Glorieux empereur, 
A tes genoux j'accours avec terreur. 
Vers le couchant j'entends gronder la terre. 
Roum et Moreb combattent tes agas. ^^7 
La croix a lui : parle , et le cimeterre 
Court, à ta voix , dévorer les raïas. n . 

Le sultan a souri. De sa cour incertaine 
Le cercle l'observait : et voilà que vers eux, 
Au bout de l'horizon s'élevaut tout poudreux , 
Un troisième Tartare au coursier hors d'haleine 
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S'élance du midi : « Souverain des deux mers. 
Vers le Boghaz , du haut des Dardanelles ^^ 
On vient de voir flottantes dans les airs 
De tes raïas les voiles criminelles. 
De la mer Blanche ils inondent les eaux : ^^ 
Tous les écueils essaiment de vaisseaux. » 

Le sultan , dont le front un moment se colore , 
Alors remet son arc aux mains de son visir ; 
Mais quel étonnement semble tous les saisir 
Quand ils ont aperçu du côté de Taurore 
Ce coursier hors d'haleine et ce Tartare encore : 

« L'Orient s'arme, à l'Occident pareil : 

La Perse, au cri jeté par la Morée , 

Contre la paix de la Porte sacrée 

Vient de lever l'étendard du Soleil . » 

— « Misérables! » s'écrie , emporté de menace , 
Le visir frémissant, qui du sombre empereur 
Élève et presse Tare d'une main en fureur: 
ce Qui peut à tes raïas inspirer tant d'audace? » 
Et son œil vers le Nord se tourne avec terreur : 
« Périssent les chrétiens! que sans pitié, sans grâce. 
Ils tombent devant toi, comme l'aigle qui passe. » 
Et plus prompt que sa flèche , un aigle du Balkan , ^*^ 
Des airs qu'il traversait, tombe au pied du sultan. 
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Mais lui ^ sans s'émouvoir, ordonne qu'on amène 

Son coursier au frein d'or, qu'un esclave promène. 

Tous, courbés en long rang, ont vu le Mirahor ^^ 

Au pied impérial offrir l'étrier d'or, 

Et muets, ont suivi leur maître vers Byzance. 

Sur son brillant coursier, calme et pâle , il s'avance ; 

La porte d'or l'a vu rentrer silencieux , ^' 

Et l'ombre du sérail le voile à tous les yeux. 



III. 



Durant six jours entiers, de silence sinistres, 
11 demeure impassible ; et ses pâles ministres 
Se demandaient entre eux : Quel sera son plaisir? 
On dit que le septième était encor dans l'ombre, 
Quand, du haut du divan, sa voix tranquille et sombre 
Laissa tomber ces mots, que la main du visir 
Sur le papier fatal s'empressa de saisir : 

« Les Grecs sont désormais retranchés de la terre. 
Que quatre cents coursiers, jour et nuit sans repos, 
Portent à mes pachas le firman de colère. 
Véhib de la mer Blanche effacera Chios ; 
Jousouf dans la Morée, Omer en Albanie , 



i%6 POÈME DE LA GRECE. 

Mahmoud à Saloniqiie y Osman à Cydonie , 
Frapperont ; et le sang rougira tous les flots. 
Drama, s'il n'a soumis cette folle tempête, 
Â la porte humayoum apportera sa tète : 
Isniaël prend sa place, et commande à son tour : 
Au combat la victoire, ou la mort au retour. 
Ali, dans tous leurs ports bdte-toi de descendre. 
Que sous toi Spetzia sombre avec ses vaisseaux , 
Mets en poudre Ipsara, sème-la sur les eaux, 
Et d'Hydra calcinée apporte-moi la cendre. ^^ 
Quand partiront trois coups de la tour du canal, 
Que j'entende aussitôt les princes du Fanal ^^ 
Et leurs prêtres trompeurs livrés au cimeterre. 
Dieu règne dans le ciel , le sultan sur la terre. »> 

Du cachet de l'empire il a scellé ces mots : 

Et quatre cents coursiers, jour et nuit sans repos. 

Portent à ses pachas le firman de colère. 



IV 



Dans Istamboul une vasle stupeur, 
Au premier bruit semé , soudain s'est étendue. 
La peur vole , et partout communique la jieur, 
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Peste qui d'âme en âme est sitôt répandue ! 
Les Franks se sont d'abord dans Péra renfermés; 
Les Juifs, aux yeux d'Omar coupables de richesse. 
Tremblent pour leurs trésors plus que leur vie aimés , 
Les Grecs, pour leurs enfants ^ de crainte inanimés « 
Sentent déjà la mort qui les cherche et les presse. 
D'épouvantables cris et des soldats armés 
Errent de rue en rue; et chaque toit ignore 
Si le toit qui le touche est de sang vierge encore. 
De vieillards et d'enfants et de femmes chargé , 
Le caïque tremblant traverse le Bosphore; 
11 fuyait le rivage, et tout à coup l'implore , 
De son propre poids submergé* 

Mais les Turks, à leur tour, quelle terreur les glace ! 
Voilà que du destiu s'accomplit la menace ! 
Disent-ils. Un derviche a prédit autrefois ^^ 
Que les Grecs relevés vengeraient leurs injures , 
Et que des peuples franks aux blondes chevelures 
Sur les murs d'Istamboul replanteraient la croix : 
Les nochers du Bosphore ont vu dans les nuages 
Le vaisseau merveilleux précurseur des naufrages : ^' 
Les temps sont arrivés! disent toutes les voix. 
Chaque iman a soudain couru dans sa mosi|uée 
Intéresser d'Omar la puissance attaquée. 
On tremble. Et les bazars sont vides et déserts; 
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Les cafenels sans nombre en vain restent ouverts ; 
Les bains, où le harem racontait ses mystères, 
Sous leurs dômes muets se taisent solitaires : ^7 
Le harem n'y va plus. En vain Flamour-alté 
De ses tilleuls en fleurs étale la beauté ^ 
Et le frais Kandilly Tombre de ses platanes : ^^ 
Nous ne vous voyons plus^ nonchalantes sultanes, 
Y respirer, le soir, sur le bord de la mer^ 
La fraîcheur des gazons, des arbres et de l'air. 

(( Allah ! dit en tremblant la jeune musulmane, 
Me faudra-t-il subir, sous un vainqueur profane , 
Des femmes d'Occident la folle liberté , ^^ 
Et de ma bouche à tous montrer la nudité ! 
Moil du harem sacré je perdrais la demeure ! » 
Ainsi pour son harem la jeune fille pleure : 
Tandis que le vieillard , voisin du dernier jour, 
Tremble comme elle, hélas! pour un autre séjour! ^^ 
Et l'effroi prévoyant dont son âme est saisie 
Prescrit pour sa dépouille, à la rive d'Asie, 
Au delà du Bosphore, un asile nouveau, 
Afm qu'au moins sa mort, aux conquérants soustraite , 
Puisse à Chrysopolis , sous l'ombre du prophète , 
Dormir, certaine d'un tombeau. 
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LES VALLÉES 
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L'insurrection dans les vallées. — Signal donné par l'ardievéquo 
de Fatras, Germanos. — L'Arcadie, Messène, Mistra, le llagno, 
se soulèvent. — Siège de Fatras. — On marche sur la capitale 
de la Morée. — Les Turks se réfugient dans les forteresses. — Prise* 
de Corinthe. - Le bey de Corinlhe , Kiamil , va s*enfermer dans 
Tripolitza. 
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Commoiil re ptniple que naguère^ 
J'ai cru voir, sans désir, sans force, sans vertu, 
Sous les fers musulmans en silence abattu. 
Elève-t-il un cri de menace et de guerre? 
Au sein d'un tel repos, si semblable au trépas, 
D'où lui natt ce pouvoir qu'il ne soupçonnait pas? 

Grèce , alors que lu te réveilles , 
Cbercherai-je si loin quel pouvoir si puissant 
Soulève tout à coup ton peuple frémissant? 
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Et demanderai-je aux abeilles 
Pourquoi, dès mars en fleurs^ échappant au sommeil. 
Le Céphise les voit sur ses eaux murmurantes 
De l'Hymette accourir si follement errantes. 

Et si vives sous le soleil? 

C'est le printemps qui se révèle 

Dans cette existence nouvelle , 

Dont elles ignorent l'auteur : 
Et c'est la liberté qui, puissante et féconde, 
Aux Grecs, frappés soudain du feu générateur. 
Fait sentir sa saison qui brille sur le monde , 
Des siècles rajeunis printemps réparateur. 

Le despotisme enfin combat contre lui-même. 

Le peuple, las d'un joug extrême, 

Soulève un jour son front tombé. 

L'arc, pressé d'une main peu sage. 

Se redresse et frappe au visage 

Le mattre qui l'a trop courbé. 
Le désespoir qui croit s'élève à la menace; 
La haine a son courage, et la peur son audace. 

Pensait-on , en voyant l'Archipel calme et doux 
En silence porter ce vaisseau d'tle en Ile, ^^ 
Que l'Archipel toujours fût un lac immobile, 
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Ou n'eùtqu'un vent sans force, une onde sans courroux? 
Le colosse flottant s*admire en sa conquête; 
Et, dans le bel azur plongeant ses flancs d'airain , 
Sur les tlots qu'il écrase il marche en souverain, 
Fier du pavillon rouge éclatant sur sa tète; 
Mais, si le vent un soir sort du golfe d'Argos, 
Il peut, devant Hydra, s'entendre avec les flots; 
Et malheur au vaisseau , le jour de la tempête ! 



II. 



Elle approche! elle vient! l'éclair en est jeté. 
Vers Drajakan , un cri par Scyllen répété ^^ 
Frappe les Grecs de joie et les Turks d'épouvante. 
C'est toi qui lui réponds, du haut de l'Êrymanthe, 
Sainte Religion , sœur de la Liberté ! ^^ 

J'ai vu, j'ai vu ces deux sœurs immortelles, 
Qui d'un peuple innocent ont écouté les pleurs, 
Paraître, et faire au ciel, avec leurs blanches ailes, 
Briller, Tune sa croix, l'autre ses trois couleurs. ^^ 
Elles mêlent dans l'air leurs célestes emblèmes, 
Et voilà qu'un drapeau formé dans les cieux mêmes 
Est tombé sur la terre, aussitôt toute en fleurs. 
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Je les vois maintenaat, ces saintes alliées, 
Qui se donnent la main, et, d'un front souriant, 
Ont fait signe à la Grèce et montré TOrieut; 
Et, Tune sur l'autre afipuyées. 
Pour toujours réconciliées, 
Reprennent leur vol mutuel : 
Comme au temps de leur premier âge . 
Quand le dieu qui hait l'esclavage 
Les a fait descendre du ciel. ^'^ 

Les tyrans à ce dieu doublement infidèles 

Qui tenaient sous leurs lois un beau peuple avili , 

De l'immense éclat ont pâli , 
Et déjà, fugitifs , cherchent leurs citadelles ; 
Déjà de leurs pyrgos s'échappent les agas ^'^' 
Vers Coron et Nauplie et Corintho et Patras , 
Qui bientôt à leur tour les chasseront loin d'elles. 



IIL 



Quel premier général, en montrant le chemin. 
D'un pas libérateur marche à la renommée , 
Et vers Patras conduit cette soudaine armée ^ 
La mitre sur la tête et le glaive à la main? 
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Gloire, fils éloquent des pâtres du Ménale! 

Germanos a quitté la chaire épiscopale, 

Il a>du haut des monts fait descendre sa voix; 

Et, levés au signal de sa main pastorale, 

Les Grecs, en le suivant, suivent encor la croi' 

quelle multitude accourt à son passage, 
Le grossit de ses flots et couvre avec ravage 
Tous les sentiers des champs, des collines, des bois, 
Comme mille torrents qui, par un jour d'orage, 
Vei's le fleuve qui passe accourent à la fois' 

Laissant leurs vertes kalybées, ^*" 

Les pâtres descendent des monts , 

Armés, sous leur casque de joncs, 
De bâtons d'Ârcadie aux tètes recourbées. 
L'Érjmanthe est en foule accouru le premier : 
Le Pholoë descend, le Lycée à sa suite; 

Le Ménale se précipite, 
A l'appel de son fils entraîné tout entier. ^'* 
Chaque village s'arme , et chaque monastère : 
Méga-Spiléon marche auprès de Péristère ; ^'^ 

Clitor quitte son beau vallon ; 

Vanina, l'ombre diaphane 

Qu'étend la feuille du platane 

SurTeau limpide du Ladon. 
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La flûte aux deux tuyaux les précède et les guide; 
Et le chien au poil noir, joyeux et menaçant. 
De rocher en rocher les suit en bondissant. ^^^ » 
Adieu, riches troupeaux ! adieu, moissons d'Ëlide \ . 
L'Alphée et tous ses flots se soulèvent : quel cri 
Sous ses larges sapins fait trembler Londari? 
Sept frères ont surpris la forte Raritène. 
Riche Kalavrita, tu tombes à ton tour ! 
Tes minarets brûlés ont déjà sans retour 
De Tasipect du croissant affranchi le Cyllène. 
« Victoire! » et Thorizon montre en hâte fuyants 
I)e pAles cavalier^, sous leurs armes brillants, 
et Victoire! » et Vostitza devant ces voix lointaines 
Voit son peuple en turban s'enfuir le long des mers, 
E^t dans se$ murs, soudain étonnés et déserts, 
N'entend plus que le bruit qui tombe des foqtaines. 

Poursuivez. Du Vôda franchissez les détours. 
Voilà Patras! voilà ses inGdèles tours, 
Où flotte un drapeau rouge, où le$ croissants rayonnent ! 
D'armes et de turbans les créneaux se couronnent; 
Au-dessus, voyez- vous s'assembler les vautours? 
a Al'asçaut! à l'assaut! » on s'élance en furie: 
« A genoux! à genoux! » on se prosterne, on prie; 
Du coursier descendu , l'archevêque guerrier 
Sur l'autel de gvoq , à l'ombre d'un laurier. 
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Invite à ce combat le dieu de la patrie ; 
Soudain par la prière au carnage exalté , 
Le peuple se relève et plus terrible il crie : 
«Â l'assaut! & l'aasaut! la croix ! la liberté! » 



IV. 



Est-ce leur voix qu'ici l'écho répète? 
Ou , du midi , par le vent apporté , 
Un cri pareil , qu'au loin d'autres voix ont jeté, 
Monte-t-il de l'Ithome? ou nait-il du Taygète? 
De tous deux à la fois. Oui , d'Ëpaminondas 7^ 
Les enfants à l'œil noir ont quitté la faucille ; 
Le bord du Pamisus d'armes au loin scintille ; 
Ceux que j'ai vus bei^ers, je les revois soldats. 
Et voici les vainqueurs de Bardouni brûlée 
Qui, vers Tripolitza par Constance entraînés, 7^ 
Suivent de l'Eurotas la charmante vallée , 
Et contre le soleil de Sparte et d'Amyclée 
Se sont de lauriers-rose en passant couronnés. 
Près du fleuve, les fils d'Armyros et du Magne 
Marchent, et leurs fusils, s'essayant vers les cieux . 
Appellent de leurs coups joyeux 
Ceux qui passent sur la montagne : 7^ 
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Plus (l'un voit près de lui sa robuste comiKigue, 
Qui suspend à son dos^ sans peur de rennemi , 
Comme dans un hamac, son enfant endormi. 

Tandis qu'au pied du Pinde, ô visir de Morée, 
De Tours de Tébélen tu poursuis la curée, 74 
De ton propre repaire as-tu prévu le sort? 
Vois-tu les femmes même , à leurs époux mêlées , 
Sur ces roides sentiers, d'un héroïque effort, 
Trainer avec fureur, aux canons attelées. 
Contre Tripolilza le tonnerre et la mort. 



V. 



Vois-tu ceu\-là qui , menaçant Corinthe , 
Montent vers les dervends, dont les gardes ont fui, /^ 
Et qu'entre ces sapins , où brille la croix sainte , 
Le diacre Dikaïos mène en foule après lui? 
Leur clameur, qu'à Trézône Égine a répétée , 
Du mont Géranien remplit le long sentier : 
Ce sont les moissonneurs d'Athène et de Platée, 
C'est Thèbes, Eleusis, Mégare, et l'Isthme entier, 
Armés de faux, de pieux , de lances de cormier. 
De fusils, trop longtemps à leur rouille lidèles. 
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Qui, de repos usés, vieux avant la saison, 
Seulement de Mégare, au temps de la moisson, 

Épouvantaient les tourterelles. 7^ 
Leurs balles maintenant aux Turks seront mortelles; 
J'en crois ces cris , j'en crois même cette chanson : 

(c Gloire à la <^oix! viens, sainte Panagie^ '^ 
Ton enfant dans les bras , regarder nos travaux ! 
Demain toute la plaine au loin sera rougie, 
Gomme un champ semé de pavots. 

« Si Thèbe est lente, et tardive sa terre, /^ 
Ses blés en sont plus beaux, ses épis plus nombreux. 
Gloire à la croix! allons, humectant la poussière, 
« Rafraîchir notre été poudreux. 

« Du mois fécond avançons les rosées. 
Afin qu'à la moisson de Thèbe et d'Eleusis 
Nous rapportions bientôt nos faux, mieux aiguisées, 
Teintes du sang des Osmanlis. » 

Ainsi du long sentier qui monte et qui serpente 
Sous leurs pieds gravissants ils ont vaincu la pente. 
Et, du haut des dervends, leurs menaçantes voix. 
Et leurs joyeux regards , descendent à la fois 
Sur le golfe d'Athène et la nier de Lépante. "i^ 
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Corinthe en a frémi. Ses cyprès les ont vus 
Accourir tout à coup , en torrents imprévus. 
Son rocher crénelé ne sait pas la défendre. 
Ses cyprès sont en feu , son sérail est en cendre : 
Et vers Tripolitza fuit son Bey souverain. 
Riche et beau Kiamil, tu fuis! hélas, en vain. ^ 
Je voudrais, si je dois en croire mon présage , 
N'avoir jamais connu ta voix ni ton visage , 
Ni dans ton beau palais qui s'éteint consumé 
Bu de tes coupes d'or le moka parfumé. 



VI. 



Au cri victorieux de Thèbe et de TAttique 
La victoire répond, des rochers de Daulis. 
Viennent-ils de l'OEta, ces fiers armatolis ^* 
Aux rouges brodequins, à la blanche tunique. 
Sous leur manteau velu guerriers de forme antique? 
Diacos leur a dit : Allons, nobles enfants! 
Et Diacos, grossi de leur troupe hardie. 
Du Parnasse neigeux roulant sur Livadie, 
Jusques à Karistos a vu fuir les turbans. 



CHANT SEPTIÈME 



LES MONTAGNES 



L'insurrection dans les montagnes. — Les Kleftes descendent , 
et viennent au secours dos Moiéoles. — Les chefs, Pétro-Be\ , 
Colocotroni , Odyssée. — Chanson du pallikar. - Premières affaires. 
— Combats de Marathon, de Valtetzi, de Fonlana, de Klégna. - 
.\ppel à la commisération des puissances de TEurope. 
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K 



Lors<{UG la mer noircit , qu'au ciel tonne un orafire , 
Qu'éveillant eu sursaut tous les monts assoupis, 
Sur le Pinde ou TAtbos, qu'il secoue avec rage, 
Le vent courbe les bois comme des flots d'épis, 
Soudain ^ surpris en mer, le timide caïque 
Fuit à Corcyre , ou rentre au golfe ThermaiViue ; 
Tous les oiseaux craintifs, sous les feuilles tapis. 
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FrissoDDent : mais alors les aigles sont en fête ; 
Mais, semblables entre eux à ces hardis vaisseaux 
Qu'au large on voit, du port, balancés sur les eaux, 
Comme en leur élément bondir dans la tempête , 
Tous les braves oiseaux, tous les kleftes des airs, 
Excités par l'écho des tonnerres /)ui grondent , 
Sur les rocs à grands cris s'appellent, se répondent, 
Descendent dans le vent, montent dans les éclairs, 
Et, gais de la tempête, aux terreurs qu'elle envoie, 
Aux coups, dont les chakals, féroces et tremblants, 
S'épouvantent en troupe, au fond des bois, hurlants, 
Us lancent le défi de leur sauvage joie. 

Tels les Gers montagnards à l'orage guerrier 
Volent; telle aux rochers, remparts de Livadie, 
Soudain leur foule accourt, de péril enhardie; 
Tel du Magne a paru le puissant épervier. ^'^ 
Sa voix va , sur les bords de la fertile Zante , 
Réveiller le vieil aigle endormi prés des flots, ^*^ 
Qui déjà vole , et plane au sommet d'OIénos; 
Et l'autre aigle qui porte un nom connu du Xanthe,^'^ 
D'Ithaque a fait trois fois crier tous les échos. 
Le voilà sur TOEta. D'heure en heure agrandie, 
La guerre et sa nouvelle, en rapide incendie, 

(•) Petro-l)ey. — («») (k)locotroni. — (•) Odyssée. Voyez noie 8t. 
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De sommels en sommets gagne, monte, s'étend; 
Âgrapha la reçoit, le Tomaros Tentend, 
I^ prolonge i son tour ; et ses écbos sonores 
En frappent de Souli les plus hauts météores. ^""^ 
Et vous y répondez, vous, monts de Botzaris, 
Vous, rochers prolecteurs des secrets liméris, ^^^ 
Vous, nuageux vallons, où le fils de l'Êpire, 
Sur les hauteurs du Pinde, avec fierté respire, 
Où les Kleftes sont rois, où, comme eux sans repos , 
Les patients bei^ers, toujours prêts aux alarmes, 
Conduisent tout armés les paisibles troupeaux. 
Et dorment sous le ciel sans déposer leurs armes. 



IL 



Le pallikar, à ce bruit entendu , 
Quitte en sursaut la couche de ramée , 
Où sur le roc à Tombre il dormait étendu. 
Déjà son fusil brille à son dos suspendu : 
11 met trois sequins d'or dans sa ceinture armée. 
Et le voilà qui marche I et pour la Grèce il part. 

(•) On donne ce nom, en Thcssalie et en Épire , à ries montagnes ou 
plutftt des rochers, de forme très-particulière, et qui de loin ressemblent n 
de gigantesques obélisques, grossièrement taillés. (Voycxnotc 83.) 

( b ) IJméris , postes ou stations de KIoftos. 

II. 10 
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Le voilà qui , léger, de montagne en montagne 
Chemine bondissant tel qu'un beau léopard, 
Et sa chanson, dans les airs , raccompagne : 
(c Adieu , forêts, collines et vallons! » 
Et sa voix se prolonge , et la roche frappée 
L'imite, et la renvoie à l'oreille trompée, 
Qui^ d'échos en échos, entend : « Allons! allons! » 
Lui-même écoute, et rit , et descend vers la plaine; 
Et sa voix se prolonge^, autant que son haleine : 
Êhohélha! 
Ali-pacha! <•' 

«J'ai, près du lac, entendu des oiseaux 
Se dire : Il pleut du sang, et la Morée est noire. 
Quatre vautours, qui passaient sur les eaux , 
A l'aigle blanc buvant dans les roseaux 
Criaient : Viens-tu ? c'est du sang qu'il faut boire. 

Ëhohé! ha! 

Ali-pacha ! 



( ■ } Le refrain donné à celU; chanson est tinc sorte de cri cadencé que 
l'Albanais prolonge en effet sur les montagnes, en imitant à la iin la 
voix de quelqu^un qui, à force décrier, perdrait la respiration: Ali- 
pacha ha. Dans Èholié on reconnaîtra, si Ton veut, le cri antique 

iVÈvohé. Ce cri , ei surtout celui d*Ali-pacha dans la bouche d'un Alba- 
nais qui Ya défendre la liberté , peut sembler plus caractéristique qu'un 
autre refraiu plus noble et plus poétique qu'il eût été facile d'y substi- 
tuer. Au reste, si l'on ne trouve pas qu'il prête à la chanson quelque 
vérité locale on peut le supprimer ; il est en dehors des couplets. 
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" Ali-pacha, par Khoiirchid assiégé, 
Dans son cMteau du Lac est prisonnier de guerre. 
Entre chakals le meurtre est engagé. 
Le pallikar, sur leurs petits vengé , 
En Teiifumant fait hurler leur tanière. 
Ëhobé! ha! 
Ali-pacha ! 

«Prenez, enfants, et servez le visir, 
Dit la, bombe envoyée au camp du Météore : ^" 
Et, pleine d'or, elle en offre à choisir. 
— Non. Pour combattre et vivre à mon loisir, 
Tripolitza m'en promet plus encore. 
Éhobéîha! 
Ali-pacha! 

«Roulez, torrents! je frissonne enchanté. 
Que le tonnerre est doux , et que la guerre est belle ! 
Que du mousquet la subite clarté 
Me platt, semblable à Tinsecte d'été 
Qui porte 9 au soir, un éclair sous sou aile! 
Ëhobé! ha! 
Ali-pacha ! 



(') Le camp des SoDliotcs. Ali-pacha assirgé, y Ht jcler un jour une 
lK>mbe qui renftrniait six mille scquins et un billet de sa main, i)ar lequel 
il les pressai! de revenir à son alliance et d'abandonner le sérasquier. 
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« J'ai, pour lier les enfants des pachas, 
De ma corde de laine entouré ma ceinture; 
J'emmènerai les plus riches agas , 

Et Todalisque aux plus brûlants appas : 

« 

Mon beau vautour, le reste est ta pâture! 
Ëhohélha! 
Ali-pacha! 

« Que , lorsqu'en pleurs leurs belles Éminé» 
Enivreront ma coupe, en mes bras prisonnières, 
A la charrue , en buffles , enchaînés , 
Par nos enfants les Turks aiguillonnés, 
De TAchéron labourent les rizières. ^'^ 

Ëhohélha! 

Ali-pacha! 

« Je reviendrai près du nid d'épervier 
Gravir, et de l'ermite enrichir la chapelle. 
Au précipice est pendu son sentier : 
Le brave seul y peut aller prier. 
La foudre tonne? il prie à côté d'elle. 

Ëhohé! ha! 

Ali-pacha! >» 



(■) L*Achcron est la rivière de Souli, mainleiiant le Glykisou Fleuvt* 
Noir. Un pacha prisonnier fut envoyé avec d'autres Turlis à Suuli pour 
travailler aux champs soiis la surveillant des femmes. (Voyez note 81.) 
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Tel des monts l'Albanais suit le sentier penchant : 
Et, s'enivrant des cris que lui-même il exhale , 
Du pistolet joyeux il fait siffler la balle , 
Et leste, il continue à chanter en marchant. 

Mille autres, que le Nord soudain vient de répandre, 
Se bdtenl, comme lui d'or et d'honneur jaloux ; 
Des monts de tous côtés je les entends descendre. 
Et leurs plaques d'argent sonnent sur leurs genoux. 

Viens, pallikar! viens, homme noble et brave. 
Qu'importe ici que dans ton libre chant , 
Par habitude, hélas! non par penchant, 
A ton insu se mêle un cri d'esclave ! 
Bientôt, au jour nouveau sur la Grèce jeté, 
Du klefte et des pachas tu perdras la mémoire. 
Dès que d'une patrie il connaît la beauté , 
Le brave apprend bientôt la véritable gloire , 
Là véritable liberté. 

Il grandira, le jour! de semblables courages 
Hâteront son midi , qui les doit épurer : 

Qu'ils régénèrent ces rivages , 
Dont les lois à leur tour les vont régénérer. 
Sourires déprisants, suspendez vos outrages : 
Trente ans d'indépendance ont su, vers d'autres mers, 
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Eu beaux états changer de plus rudes déseris. 
Et polir des mœurs plus sauvages. 



III. 



Vers les monts un moment j'ai détourné les yeux , 
Et déjà des combats ont illustré les plaines; 
Déjà je puis, ô Grecs, vous saluer hellènes ; • 
Hellènes, mes héros, je vous rends vos aïeux : 
Vous les avez conquis. Comme une veuve Gère , 
Qui , par d'indignes fils frappée en son orgueil , 
Déguisait sa noblesse, et, sous un nom vulgaire. 
Dans l'ombre et le scîcret traînait des jours de deuil , 
Maintenant que ses fils sentent leur origine, 
La Grèce, relevée, a repris son vrai nom; 
Chaque lieu, fier du sien, en pare sa ruine; 
Colouri dit : C'est moi qu'on nomme Salamine : 
Côcla : Je suis Platée ! et Vrana : Marathon ! 
Noms sacrés ! pleins encor d'héroïques prestiges ! 
Comme des troncs vieillis poussent de jeunes liges. 

Plusieurs ont d'un récent éclat 

Ravivé leur ancienne gloire : 

Daulis rajeunit d'un combat, 

Et Marathon, d'une victoire. ^'' 
D'autres, obscurs encor, s'ennobliront comme eux : 
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Hydra, simple rocher, sans titres sous les cieux^ 
Va bientôt en donner à plus d'un promontoire , 
Et, dans tout l'Archipel imprimant son histoire, 
Sur ses flots affranchis se créer des aïeux. 
Fontana, Valtetzi, Klégua, sont prêts à naître; 
Karpenitzé conçoit un trépas immortel, ^^ 
Et médite un tombeau sacré comme un autel : 
Léonidas lui-même eu est jaloux peut-être. 
Déjà de toutes parts les hellènes nouveaux 
Auprès des noms fameux placent des noms rivaux : 
Ils accourent en foule , et viennent de leur glaive 
S'inscrire au monument que la Grèce relève. 
Les voilà! des héros voilà les dignes (ils! 
Botzaris , les Trois-Cents ont cru revoir leur guide. 
Vieux Colocotroni, beau Mavro-Michalis , ^7 
Odyssée à l'œil d'aigle , au vol aussi rapide , 
Tzavella, Nicétas, Mitzos, race intrépide, 
Vous venez, car j'ai vu pâlir les Osmanlis. 
J'ai vu sur l'Archipel fuir une flotte immense : 
Serait-ce, ô Canaris, ton briïlot qui s'avance? « 



IV 



Quels sujets, immortel Byron , 
Ils préparent en foule à ta muse inspirée ! 
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Chante la Grèœ , 6 toi , qui Tas si bien pleuréo. 
Ks-tu prêta saisir l'héroïque clairon? 
Il est prêt à bien plus. Dans la belle épopée 
Il vient prendre sa place, en autre d'Ercilla; 
Sur la mer où vainquit Cervantes , le voilà, 
Dans sa barque en guerre équipée. 
Apportant ses trésors, sa lyre, et son épée; 
Et vers Missolonghi je le vois accourir, 
liberté I sur toi rassemblant les tendresses 
Qu'a reprises son cœur à toutes ses maîtresses, 
Pour combattre, et chanter, et peut-être mourir! 

Âh ! d'orgueil mon Ame est saisie ! 
Triomphe, noble Poésie! 
Triomphe, apprends à l'univers 
Ce que peuvent tes saintes flammes, 
Et que, filles des mêmes âmes, 
Les belles actions sont les sœurs des beaux vers. 



Mais, où suis-je entraîné! j'avais cru voir la Grèce. 
Déjà de ses enfants écoutant les exploits. 
De son joyeux soleil partager l'allégresse , 
Assise , couronnée , à l'ombre de la croix ! 
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llélas! la joie en est lointaine. 
L*aube naît : le combat à peine est commencé : 
Combien avant midi de sang sera versé ! 
Que rheure du repos semble encore incertaine! 
Que devient ce triomphe , un instant vu si près? 
Que de longs mois peut-être avant qu'il ne t^obtienne^ 
croix, sur la mosquée, au-dessus des cyprès, 

La place, si longtemps la tienne; 

El qu'enOn la cloche chrétienne 
Ait fait taire, le soir, le chant des minarets. ^^ 

L'Ottoman fuit, frappé d'une alarme subite; 

Il fuit, mais peut demain , de cet effroi remis , 

Du haut de ses remparts compter ses ennemis. 

Et venir aux vainqueurs faire expier sa fuite. 

Istamboul va bientôt sortir de sa stupeur, 

Terrible de sa rage et même de sa peur. 

Et lors({u*elle armera do contrée en contrée. 

Lorsque, de Top-hana dans TÂrchipel entrée, 

La flotte, transportant rOrlenl sur les eaux , 

Ira d'Alexandrie appeler les vaisseaux , 

Qui verseront l'Afrique aux plaines de Moréc . 

Les Grecs souliendront-*ils ces flots lancés contre eux , 

Ces flots toujours croissants, pleins de force et de rage, 

Qui viendront les presser, les battre, aussi nombreux 

Que ceux dont l'Archipel presse et bat leur rivage? 
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Et qui? des laboureurs? des femmes? des bergers? 
Des prêtres? faible armée en de pareils dangers! 
I^s Klefles? braves cœurs! mais, esprits versatiles, 
Sont-ils fissez unis pour être assez utiles ! 
Ou Fabvier, un Français, prêt à mourir pour eux? ^'' 
Secours certes puissant! mais surtout généreux. 

Peuples, sauvez un peuple, indigne d'esclavage, 
Qu'en un péril trop vaste a jeté son counige. 
Le laisseriez-vous seul contre tant de bourreaux ? 
Sans union, hélas! depuis qu'il est sans maitre; 
Sans armes, sans trésors. Où sont ses arsenaux? 
A-t-il du fer? du plomb? des mousquets? du salpêtre? 
Du pain même? Sa cause est la vôtre peut-être. 
La vôtre , qu'ai-je dit ? l'humanité , la croix , 
Comme des nations c'est la cause des rois. 

rois, tout l'Orient chez les Grecs va descendre : 
Je sais vos noms, Louis, François, George, Alexandre, 
Guillaume! et les proclamte, aOn que l'avenir 
Pour la honte ou la gloire en garde souvenir. 
Malheur ! si , les yeux secs en voyant tant de larmes , 
Vous comprimiez l'Europe, et ses vœux et ses armes ; 
Malheur! si, de la Grèce espoir perfide et vain, 
Le jour qui la voit libre était sans lendemain. 
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VI. 



Mais il est clans le ciel , il est dans le courage, 
Il est dans tout un peuple armé de désespoir 
Des forces que lui-môme il ne saurait prévoir. 
Il serait beau que seul il sortit d'esclavage. 
Et du peuple empesté nettoyât son rivage ! 
Ah ! parmi tant de flots, dût-il même échouer, 
il peut être encor beau qu'il périsse : la gloire 
Couronne le malheur qu'on lui fait avouer : 
Le prix n'est pas toujours gagné par la victoire. 
Souvent des chars vaincus ont partagé les chants 
Qu'offraient aux chars heureux les lyres de rAlphée. 
Platée et Marathon , n'est-ce que dans vos champs 
Que la gloire a mis son trophée ? 

Quand Philippe , à la Grèce autrefois si fatal , 

L'eut fait enfln tomber ^ mourante de sa lutte. 

Chéronée ! en ta plaine un lion colossal 

Fut élevé par elle en Thonneur de sa chute, 

A ses héros vaincus monument triomphal. 

La pierre encor, autour de son antique j)lace , •'" 

Fait palpiter le cœur de l'étranger qui passe. 
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Eh bien ! d'un noble effort par un peuple entrepris^ 
Un semblable trophée , est-ce un indigne prix ? 
Serait-ce peu qu'enfin , d'une belle journée , 
La Grèce pût venger cinq siècles de mépris , 

Et^ retombant mais couronnée , 

Voir le lion de Chéronée , 
Clolosse dispersé, rassembler ses débris! 



CHANT HUITIÈME 



LE DÉPART DR l-A FLOTTK 



L'inslirrcciion sur la mer. - L'île d'Ilydra donne le signal. - 
Tombasis, novttrque do la flolte réunie d'Hydra, de la Spetzia et 
d'Ipsard. — Il Va soulever les lies. — Chant des llydriotes. — Béni^ 
diction de l'archipel. — Le poète reconnaît , dans le vaisseau amiral, 
son Thémistocle. — Rencontre d'un navire portant pavillon en 
berne» — Nouvelles désastreuses ; représailles et cruautés des 
Tnrks. — Supplice du patriarche Grégoire. -- Massacres et exécu- 
tions à ('onstantinople , à Smyrne, à ('hios. — Mort des otages 
Hydrioles. —Retour, par la pensée, vers Livadie et vers une famille 
hospitalière. 
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Comme au temps de Taiilique guerre 
Qui , ebautée un jour par Homère , 
Dure encor (lans ses chants . d'âge en âge nouveaux ; 
Comme à l'heure où, soudain de vengeance saisie, 
La Grèce s'embarquant vogua contre l'Asie, 
Les tles de la Grèce assemblent leurs vaisseaux. 
La flotte a levé l'ancre , innombrable de voiles 
Comme la mer de flots, comme la nuit d'étoiles. 
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Hydra sur l'Archipel tout entière a monté. « 
Entendez-vous la clameur qu'elle envoie? 

Elle s'avance, et mêle aux cris de liberté 

Des chants d'orgueil , d'espérance et de joie 



«' Hydra vogue, la riche Hydra, 
Sur la mer escortée en reine 
Par les dauphins de Typaréae 
Et les alcyons d'Ipsara. 
Iles, pressez-vous autour d'elle, 
Cyclades , c'est vous qu'elle appelle : 
Venez, mes sœurs, je vous attends, 
Tyne, Andros, Mycone, il est temps. 
Chios nous demeure infidèle, ^' 
Mais l'absence d'une hirondelle 
Ne fait pas manquer le printemps. 

•< Hydra brille comme l'étoile 

Qui la première ouvre le jour. 
Hydra n'a point d'ombrage en son brûlant séjour, 
Mais elle s'assied libre à lombre de sa voile. 
Hydra donne à ses fils les vagues pour berceaux, 
Pour jeux et pour plaisirs l'écume et les cordées, 
Pour école la mer, pour maîtres les orages. 
Hydra n'a point de champs, mais elle a des vaisseaux ; 9^ 
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Ses laboureurs sont sur les eaux , 

Et c'est la mer qu'elle sillonne 
M pauipre ni raisin ne rit dans sa couronne, 
Mais son sabre connaît où croissent les plus beaux. 
Aux armes! hâtez- vous, afin qu'avant l'automne 

Dans la Mysie elle moissonne , 
Et de Cypre en chantant vendange les coteaux 

« liberté ! liberté ! que , des rocs de Cylhôre 

Â la plaine où fut Uion , 

Les Iles , les cieux et la terre 

Répètent le cri d'union. 
Liberté ! suivez tous le drapeau qu'elle arbore , 

Suivez tous la croix tricolore, ^'^ 

Où brillent ces mots triomphants 

Que disait Sparte à ses enfants, 
Et que, du haut des mâts, Hydra leur crie encore. » 



Et de tous les vaisseaux les canons et les voix 
Du départ solennel proclamaient l'allégresse ; 
Et debout, escorté des chefs et de la croix, 
Sur la première poupe, au bruit de leur ivresse, 
Le saint archimandrite aux cheveux blanchissants 
Bénissait, de sa main qui répandait l'encens. 
Les vaisseaux, et la mer, et le ciel de la Grèce. 

Il M 
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Et toujours ils voguaient , et toujours leur fierté 
S'exhalait dans leurs chants sur TArchipel limpide , 
En suivant d'tle en tle, aux cris de Liberté! 
Leur navarque et son mât dont la flamme les guide. 

Mais est-ce bien lui que je voi ! 

Mon beau Thémistocle, est-ce toi, ^< 
Qui d'Hydra sur ces mers conduis la flotte immense 

Est-ce bien toi qui, le premier. 

De marchand devenu guerrier, 
Fais du pavillon grec flotter l'indépendance ? 

C'est lui ! j'ai reconnu la hauteur de ses mâts 
Où, la nuit, dormait l'aigle, au milieu des étoiles; ^^ 
Ses vergues , ses huniers, ses étages de voiles, 
Qui, sur le bleu du ciel, imitaient les frimas; ^^' 
C'est sa poupe! et voilà, si mon œil est fidèle , 
Sur le pont, Tombasis, qui m'aperçoit soudain, 
Armé du casque antique où la croix étincelle, ^/ 
Et qui, l'œil radieux, me fait signe et m'appelle 
Du bâton amiral qui brille dans sa main. 
Oui , c'est. le Thémistocle! et ce n'est pas en vain 
Que ma muse avait dit : Sa gloire sera belle ! 
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Viens, ma muse, viens le revoir 
Ce beau vaisseau dont tu fus amoureuse , 
Ce compagnon de vie aventureuse , 
Que, chaque jour, tu contemplais rêveuse, 
Des étoiles de Taube aux étoiles du soir. 
Viens, ma muse , viens le revoir. 
Il doit te plaire, embelli par les armes! 
Quand de tes yeux , fascinés de ses charmes , 
Tu prolongeais l'adieu mouillé de larmes. 
Qu'un tel jour était loin , même de notre espoir! 
Viens, ma muse, viens le revoir. 



m. 



Tombasis a vers nous fait voguer S4m yole : ^^ 
Salut, ma Néréide. Oui, c'est nous, Tombasis. 
J'ai foulé le tillac : vers chaque lieu je vole : 
Le même timonier, près de la barre assis. 
Tient encor ses regards fixés sur la boussole ! 
Les mêmes matelots, au poste habituel. 
Les yeux encor levés vers les mâts et le ciel ! 
Parmi les compagnons d'un long et beau voyage 

Oh ! qu'avec joie on se sent revenu ! 
J*ai partout où mon œil se porte à mon passage . 
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A la vergue où , légers, ils courent le pied uu , 
Aux voiles, aux huniers, et sur chaque cordage , 

De quelqu'ami reconnu le visage, 

Dont le sourire aussi m'a reconnu : 
« Eh bien ! quand vers ces mers nous voguions de la France, 
Et chantions sous le ciel, nous ne soupçonnions pas 
Que le ciel, écoutant la chanson de Rhigas, 
Avait mis l'avenir si près de l'espérance. » 
Et tous m'ont répondu d'un signe d'assurance, 
Et tous semblent me dire : Il n'est plus de raïas! 

Quel éclat sur leur bord, si tranquille naguère. 
D'un brillant appareil aujourd'hui si chargé! 
Le Thémistocle entier est radieux de guerre. 
Des jours que j'ai connus que l'aspect est changé ! 
Ils grondent maintenant pour défendre leurs voiles , 
Ses canons, qui muets se contentaient alors 

De parer les rouges sabords 

Et de porter des noms d'étoiles; ^^ 
De ces boulets vengeui-s qu'ils gardent au sultan 

Les pyramides menaçantes 
Ont remplacé les fleurs que de ses mains puissantes 
Arrosait Tombasis autour du cabestan. 
De l'éclat des mousquets les deux bords étincellenl; 
Et ses longs flancs, qu'hier pour l'homme et le coursier 
Encombrait Odessa de son grain nourricier, 
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C'est la poudre et le fer, et le plomb et l'acier, 
Et la mort, qu'ils recèlent. 



IV. 



Ma muse , qui fut si longtemps 

Compagne de sa destinée , 
S'arrête involontaire , et regarde étonnée 
Tant d'honneurs si nouveaux autour d'elle éclatants. 

Sans cesse elle le considère 
De l'œil respectueux ensemble et familier 
Dont une jeune sœur, soudain timide et tière, 
Pour la première fois voit porter à son frère 
L'uniforme, l'épée, et le chapeau guerrier. 

Sans doute ils ne sont plus, ma muse bien aimée, 
Ces jours, lorsqu'avec lui, si hbres sous le ciel, 
Sans heures, nous foulions l'azur de l'Archipel : 

Maintenant sa poupe est armée. 

Le paisible songe est passé : 
La danse romaïque et le luth ont cessé, '^ 
Et vos jeux, matelots, voqs qui, pleins de courage, 

Quand le vent faisait votre ouvrage, 
Des vergues à la mer aimiez à vous plonger ; 
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Et ceux du jeune enfaut qui , dans Tair, si léger, 
Poursuivait un oiseau de cordage en cordage; 
Et nos plaisirs rêveurs! les vagues et leur bruit, 
Les étoiles 9 le chant prolongé dans la nuit; 

Souvenir qui me trouble encore ! 
Et nous lisions Homère : et dès la blonde aurore, 
Je sentais, vers la mer Tœil fixé tout le jour, 
Pour l'eau bleue et profonde un indicible amour, 

Et j'écoutais le vent sonore. 

Oh ! c'était un charme puissant 
D'entendre sa présence à la poupe fidèle , 
Et de voir le vaisseau , sur l'onde alors glissant , 
Fuir et pencher sa voile, ainsi qu'une hirondelle. 
Quand rasant l'eau, joyeuse, elle y trempe son aile ! 
Beau vaisseau ! c'en est fait. Mais nos regards encor 
De loin, vers les combats contemplant son essor, 
Suivront heureux du moins sa fortune nouvelle; 
Mais nous verrons sa gloire , et nous en serons fiers; 
Mais nous le chanterons, agrandi dans nos vers; 
Mais son mât de la lyre ira toucher Tétoile ; 
Sur l'Archipel entier nous étendrons sa voile; 
Je le ferai d'Hydra l'orgueil et les amours, 

Parce qu'il plaît à ma mémoire : 

Heureux d'attacher à sa gloire 

l^ souvenir de mes beaux jours ! 
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V. 



Mais soudain , réveillé comme au uiilieu d*uu souge, 
Qu'aperçois-je? son bord partout semble inquiet. 
Qu'observe, entre les chefs, le navarque muet 
Dont Tattentif regard sur la mer se prolonge? 
L'Ottoman paralt-il? mais ils seraient joyeux. 
Pourquoi donc sur la mer attachent-ils les yeux? 

On voit de l'horizon un navire descendre , 

Qui porte autour du mAt son pavillon roulé. '^' 

Â ce signal de deuil tous les chefs ont tremblé : 

« Quel est-il? d'où vient-il? que doit-il nous apprendre? » 

Du tube qui s'allonge ou resserre à leur choix 

Le cristal grossissant rapproche la distance; 

On regarde , on hésite , on reconnaît la croix : 

« C'est un vaisseau d'Hydra ! » tous ont dit à la fois. 

Cependant au vaisseau qui grandit et s'avance 

Tombasis fait parler, quand tous ont fait silence , 

Le sonore métal qui porte au loin la voix : 

« D'où venez-vous? qu'annonce un signal si funeste ? 

Le chef qui vous guidait art- il fini son iK>rt ? 

Ou le bord qui vous porte est-il frappé de peste ? » 
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« — Nou , la peste du moins u*a pas frappé ce bord ; 
Le chef qui le guidait du moins le guide au port; 
C'est un plus grand malheur que ce deuil manifeste. 
Constantinople en sang crie; et, martyr céleste , 
• Notre saint patriarche est mort. » 

Tous se frappent les mains; et , comme sans parole 
Se regardant entre eux , au nom du saint pasteur. 
Ont porté vers leur front le signe rédempteur. 
Mais le chébeck approche , arrive ; et son yole 
Au vaisseau du navarque a bientôt amené 
Son chef, que sur le pont tous ont environné : 
« Eh bien?» — « Eh bien, des Grecs la race est égorgée. 
Constantinople entière est dans le sang plongée. 
Le patriarche... Eux -même à tant d'atrocilé *"' 
Les Turks jamais cncor n'avaient pi^té d'exemple ! 
Le jour où l'on chantait le Christ ressuscité, '''^ 
Les chants finis à peine , à Taube , le saint temple 
Sous son portail a vu dans la main des bourreaux 
La corde sacrilège, aux lueurs des flambeaux , 
Saisir le saint vieillard pour l'infâme supplice , 

Et le suspendre au nœud fatal , 

Dans cet habit pontifical 
D'où s'exhalait encor l'encens du sacrifice ! 
Et mort, sur les chemins de son sang tout couverts, 
Par ses cheveux ])iamhis de (|ualre-vingts hivei's. 
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Les (ils vils et hideux du peuple déïcidc 
L'ont traîné sans honneur dans la fange fétide 
Jusqu'à sa tombe, au fond des mers. >) 

Tous les chefs à la fois ont frémi : leur silence 
Se maintient cependant, mais non sans violence. 

« Tel est Taffreux signal qu'aux bourreaux a donné 
1^ sultan, dont Khalet envenime la rage. '"' 
Tout le peuple chrétien au glaive est condanuié : 
Des Tartares nombreux , de rivage en rivage , 
Portent, contre les Grecs, le lîrman du carnage. 
En tout lieu désarmés , à Brousse mis aux fers , 
A Salonique, à Rhode, on Crète leur sang coule; 
Cydonie est éteinte, et l'ionie en foule 
Déjà conte à Samos les maux qu'elle a soufferts. 
Smyrne, hier même, a vu des Turcomans sans nombre. 
Leurs haches à la main, pour le meurtre arriver. 
Cette nuit, vers Chios, le timonier dans l'ombre 
A cru voir, en passant, des tlammes s'élever. 
Il n'est que la Morée , il n'est que nos trois lies 
Où contre les poignards il soit de sûrs asiles : 
Ailleurs le sultan règne, et la mort avec lui. 
Mais, de Constantinople est-«il quelque langage 
Qui puisse reproduire une fidèle imago? 
Vei-s Odessa d'abord les plus heureux ont lui , 
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Le reste meurt : la barque au canal rencontrée 
Ne vogue désormais qu'à sa perte assurée : 
Fuir la mort ou Tattendre est égal aujourd'hui. 
Sans cesse du sérail et du meurtre émissaires 
On entend dans Péra rugir les janissaires. 
Avec eux conjurés, le feu , le fer et l'eau 
Travaillent sans relâche : il n'est de jour, ni dheure , 
Ni d'instant, où partout on n'égorge, on ne meure; 
Et le vaste Bosphore est le commun tombeau. 
De la rive d'Europe à la rive d'Asie, 
Tout le fleuve est chargé de cadavres flottants, 
Qu'il pousse à ses deux bords, et jette palpitants 
Aux chiens, de qui la faim d'hommes se rassassie ! » 

(* Mais, préparez vos cœurs, compagnons malheureux ; 
Ce que j'hésite à dire est encor plus aff'reux. 
J'ai vu, lorsque, la nuit, passant près de la flotte, 
Je l'aperçus à l'ancre entre les deux châteaux , "^'^ 
Soyez hommes! j'ai vu l'espérance hydriote, 
Notre jeunesse en fleur, nos compagnons nouveaux , 
Nos frères, nos enfants, tous ceux que, cette année, 
Sur la Qotte en tribut fixait leur destinée, '^"'^ 
Morts, et tous en long rang, déjà pâles lambeaux, 
Pendus sur le Bosphore aux vergues des vaisseaux. » 

A ces mots prononcés , la fureur contenue , 
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De degrés en degrés au comble parvenue, 
Éclate; et tous ensemble, en s'écriant soudain. 
Les yeux étincelants de pleurs et de colère, 
Sur leur ceinture armée ils ont porté la main. 
Qui n'a pas à venger quelque perte bien chère? ^^7 
Presque tous , des parents ; Tun un fils , l'autre un frère 
Celui-là, le front pâle et Tœil fixe, a tout bas 
Réprimé sa douleur qu'à l'orgueil il immole; 
Ce vieillard à l'écart vient de porter ses pas; 
Des pleurs mouillent sa joue : il s'assied sans parole; 

Un fils lui reste et le console, 

Mais le vieillard ne le voit pas. 



VI. 



Et les chefs cependant, aux crimes du Bosphore, 
Bien qu'un pareil récit les saisisse d'horreur, 
En cercle curieux , prêtent l'oreille encorei 
Il semble que notre âme ait besoin de terreur ; 
Elle suit, entraînée, un penchant qu'elle ignore: 
Ainsi que quelquefois notre œil épouvanté, 
Vers un spectacle affreux qu'il fuit et qu'il abhorre , 
D'un pouvoir invincible est malgré lui porté. 
M Et comment! » disent-ils, comme si leur pensée 
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Voulait, par d'autres maux cherchant à s'occuper, 
Distraire le malheur qui vient de la frapper, 
Ou trop Qère , craignait d en paraître aflaissée : 
(c Et comment! tant de Grecs, sous un sort si fatal? 
Vos propres yeux l'ont vu ? quoi ! ce vaste carnage ? 
Que dites-vous encor? ni le sexe, ni Tàge*^ 
Khandjéris? Mourousi? les princes du Fanal? '"^ 
Quoi ! l'atfreux chevalet, les osselets, le pal? '**y 
Quoi ! les ongles de fer rougis dans la fournaise? 
Les saints pasteurs d'Hémus, d'Andrinople et d'Éphèse? 
Et tant de sang chrétien coule dans l'Atmeidan? 
Et lui-même aux bourreaux préside le sultan? » '*" 

« —Oui, nos yeux, et non pas des rumeurs incertaines, 
Nos propres yeux, hélas! nous l'ont trop bien appris : 
Et l'Atmeidan en vain, de ses mille fontaines. 
En son cirque romain, par les bourreaux repris. 
Voudrait laver le sang que les chrétiens meurtris 

Versent sous les mains africaines. 
Et présent, sous le ciel immobile et serein, 
Le despotisme est là qui; tel qu'un dieu d'airain, 
Tandis que le sang fume, en respire l'hommage. 
A l'ombre des cyprès assis, muette image! 
Et tous, courbés autour de l'affreux souverain , 
Des éventails de plume agités par leur main» 

lis rafraichissenl son visage! » 
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J*écontais^ le i-egartl sur ces tnlileaiix fixé : 
Tout à conp quelle idée en mon sein a passé! 



Vil. 



Comme une mère encor nouvelle 
Qui voit, devant ses pas, un enfant jeune et beau 
Tomber sous une roue , ou s'engloutir sous l'eau ^ 
Frissonne , et songe au sien qu'elle a laissé loin d'elU% 
Des rives d'istamboul , vers des pays plus chers, 
Mon âme, en palpitant, s'envole épouvantée , 
Et, de ses souvenirs saisie et tourmentée, 

A l'entour des limpides mers , 
Retourne à chaque rive avec regret quittée. 
J'ai cherché du regard les toils que j'ai connus : 
Mes hôtes, mes amis, que sont-îls devenus? 
Au loin j'ai demandé d'une vue inquiète 
Le couvent que j'aimais, au pied du mont Hymeile. ' ' ' 

J'ai nommé Chios en tremblant. 

Ile charmante ! heureuse mère 
Des filles aux yeux noirs, au rire étincelant ! 

A-t-on vu le meurtre sanglant 
Empreint sur la fontaine, el la roche d'Homère? "' 
Smyrne î au bord du Mélès a-t-on vers*; des pleurs? * ' ^ 
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Le sang a-t-il coulé dans la rue enchantée ^^^ 
Que de leur nom charmant les roses ont dotée? 

Qui sait jusqu'où le meurtre étendra ses fureurs! 
Du moins THercine est loin, et non sans défenseurs. 
c'est là qu'ont d'abord couru mes yeux rapides ! 
du lac Copaïs les trois aimables sœurs! 

Et la plus jeune I aux yeux purs et timides , 

Au front touchant, de pâleur embelli ! 
SoufTrante en souriant sur ses divans splendides! 
L'Hercine aux belles eaux a deux sources limpides, 
L'une, de la mémoire, et l'autre, de l'oubli : "^ 
J'ai bu dans la première; et, sans même y souscrire, 

Du doux et triste et ravissant sourire 

Mon cœur ému doit s'émouvoir toujours. 

Hélas! et moi, j'étais souffrant comme elle. 

Long souvenir de deux rapides jours ! 

Que la pitié dans ses yeux était belle! 
Ah! si la main des Turks... Mon Tombasis! accours! 
Vole, roi des vaisseaux , à ma voix qui t'appelle, 
Comme un aigle puissant la prendre sous ton aile , 
Et ravir ma colombe à la faim des vautours. 



CHANT NEUVIÈME 



LE DESASTRE DE CHIOS 



Beauté de Chios. — AnfcienHo prospérité de rilc. — Sa déso- 
lation actuelle. — Incendies, massacres, dépopulation, solitude! 
— Rencontre, au milieu des ruines, du i)ère Paul dlvrée, 
supérieur des missions du Levant. — Récit du désastre. — Souvenir 
donné à nos amis d'Athènes. 
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LE DESASTRE DE CHIOS 



H est une ile, un jour puissante et fortunée ^ 
Qui , près de l'Ionie et vers elle tournée , 
Présente à son soleil un rivage riant , 
Où le souffle de l'Orient 
Jette des fleurs toute Tannée : 
Reine de l'Archipel , de fruits d'or couronnée. 

On la nommait Chios. Inconnue aux hivers, 
En long amphithéâtre assise au bord des mers^ 

II. 12 
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Sa ville, par Venise et par Gêne embellie , 
Semblait, de blancs palais mêlés aux cyprès verts, 
Unir la Grèce et l'Italie- 

Par son port, son gymnase et ses lois et ses mœurs . 
Et l'école d'Homère, illustre entre ses sœurs. 
Des tles du Levant Chios était l'envie, "^' 
Presque libre au milieu de la Grèce asservie. 
Ses fils pour tout tribut comme pour tout travail, 
A Tentour, cultivaient ce célèbre lentisque 
Qui distille, Tété, pour l'oisive odalisque, 
La gomme^ heureux secours des ennuis du sérail ; 
Cependant qu'au milieu d'une éternelle joie 
Ses filles , aux yeux noirs , au sourire éclatant , 
Dans les vergers fleuris recueillaient en chantant 

Les cédrats , le miel et la soie. 

Sur les terrasses des palais 
On les voyait , le soir, des brises du rivage 
Appelant le parfum et courtisant le frais , 
Aux caresses de l'air livrer leur doux visage ; 
Ou, devant leurs maisons, assises, de leurs mains 
Effeuiller les œillets, les roses, les jasmins. 
Mille fleurs, qui bientôt, en essences choisies, 
Allaient, tribut charmant de leurs suaves arts, 
De Smyrne et d'istamboul inonder les liazars 

Et parfumer les deux Asies. 
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Tel était leur destin. Hélas ! c'était hier! 
Le navire d'Europe , en traversant l'Egée , 
De loin croit voir encor d'une rive ombragée 
S'avancer des palais balancés par la mer. 
Faux mirage ! il approche et la terre s'élève : 
Qu'aperçoit-il ! rien qu'une aride grève , 
Rien que des bords nus^ vides, désolés, 
Quelques maisons, qui restent dans l'espace 
Sans toit ni porte , où le jour entre et passe ; 
Des pans noircis, de hauts murs écroulés; 
Rien de vivant , point de voix ; dans la plaine 
Quelques lambeaux déjà sans forme humaine 
Pendus encore aux troncs comme eux brûlés; 
Et sur le bord , nonchalamment tranquilles, 
Vaine garde d'un peuple endormi sans réveil , 
Un poste d'Osmanlis qui fument immobiles. 
Et dont les yatagans reluisent au soleil. 



II. 



Chios! pour ce désastre est-il assez de larmes ! 
Oh ! qu'ont fait tes enfants! Oh ! pour quel avenir 
Aux Grecs libérateurs ont-ils craint de s'unir? 
Et contents de calmer de perGdes alarmes. 
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Crédules, aux pachas onl-ils livré leurs armes! 

Suis-je trompé, comme alors que sans voix 

Je veux crier dans quelque horrible rêve? 

Est-ce Chios que sous mes yeux je vois , 

Reste du feu , du pillage et du glaive , 

Cité , désert et sépulcre à la fois? 

tout entier sous cette tombe immense , 
Que son peuple l'emplit d'un effrayant silence! 
Que de cris , apaisés par le glaive en fureur, 
Dorment sous ce silence où je sens leur terreur! 

Quelle clameur quand sous le cimeterre 
Tombaient leurs pâles habitants! 
Ces lambeaux , suspendus aux troncs du sycomore, 
Ils fuyaient, ils criaient; encor tout palpitants 
Je les vois fuir ; je les entends 
Sous le glaive crier encore. 



III. 



Glarakis! quelle voix m'apprendra 
S'il est vivant, contre toute espérance! 
Doux compagnon qu'avec moi de la France 
La même voile a conduit vers Hydra. 
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Il retournait dans sa belle patrie^ 

Vers ses amis et vers sa sœur chérie, 

Et de nos arts leur portait le trésor; 

Jeune, il rêvait avec idolâtrie 

La Grèce libre et son futur essor; 

II me peignait sa retraite fleurie, 

El son bonheur, qu'il préférait à l'or : 

Ah ! si du sort il trompa la furie, 

Qu'il me réponde et m'appelle et me crie : 

C'est Glarakis! c'est moi! je vis encor. *'7 

— « Celui qui sauve et perd , qui frappe et qui console, 
L'a retiré vivant des flammes de Chios : 

Les vagues de la mer, sur sa fragile yole • 

L'ont du gymnase eu cendre emporté vers Samos. » 

— Qui parle en ce désert? d'où s'élèvent ces mois? 
Ou descends-tu du ciel, grave et sainte parole? 



IV. 



Alors, autour de moi promenant mon regard, 
Je vis, frappé soudain d'une grande surprise, 
Du milieu des débris se lever un vieillard. 
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Gomme on verrait monter une ombre ; et de ia brise 
Le souffle soulevait sa longue barbe grise. 
A rhabit franciscain son babil est pareil; 
Il est ceint d'une corde; à la rude ceinture 
Les grains d'un chapelet pendent, et sa ligure 
Par un chapeau de paille est cachée au soleil. 

Mais, le reconnaissant sous sa teinte cuivrée, "^ 
Je m'élance et m'écrie : « Est-ce vous, Paul d'Ivrée? 
Gomment vous retrou vé-je en cet affreux désert? 
Vous, que j'avais laissé dans Athènes, mon père, 
Dans cet heureux couvent, où j'ai beaucoup souffert, 
Mais qui garde en mon cœur une place bien chère. » 

— « Mon fils , de ce couvent qui douze ans fût le mien, 
De la chambre où Byron agitait son génie , 
Où, vingt nuits, j'ai veillé ta brûlante insomnie, 
Aujourd'hui dans Athène il ne reste plus rien , 
Ni du beau monument ^'^ ni de la galerie 
Où nous voyions, le soir, à l'heure de Marie, 
Se coucher le soleil au temple d'Hadrien. » 

— « Quoi ! le couvent détruit? quoi, dans la ville entière 



(*) Le monument choragique de Lysicrate, enclavé dans la muraille du 
couvent de Saint-Louis, à Athènes, passait pour avoir été en grande partie 
détruit lors de Tincendie du couvent. 
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Tout ce que nous aimions disparu sans retour? 
Et nos amis? Fauvel aurait-il à son tour 
Fui sa pauvre maison, pour tous hospitalière, 
Qui, de France arrivé, m'a reçu la première? 
Hélas ! et Saint-André? qui pour moi fut un frère , 
Et que je vois encor, au milieu de la nuit. 
Lorsque j'étais mourant, dans ma chambre, sans bruit, 
Entrer; devant ma couche, observer mon délire, 
Et, pour feindre Tespoir, s'y pencher et sourire? 
Vous-même, loin d'Athène et du couvent détruit 
Quel malheureux destin vers Chios vous conduit? » 

— « Saint-André du chrétien remplit ailleurs la tâche; 
Consul de Trébizonde, au fer persécuteur 
Jour et nuit il oppose un drapeau prolecteur, 
Et même à son exil par des bienfaits s'attache. 
Fauvel, loin du doux toit aux arts rendu sacré. 
Trouve du moins dans Srayrne un asile honoré. 
Pour moi, que l'âge encor n'a pas privé de force. 
Et qui, saule vieilli, vis du moins par l'écorce, 
Je conserve au malheur l'ombre de mes rameaux. 
J'ai de loin entendu des cris monter des eaux; 
J'ai vu de toutes parts des mains au ciel levées. 
Et d'immenses douleurs vers moi sont arrivées; 
Alors , suivant la voix de mon divin auteur. 
Pour porter aux mourants le paiu consolateur^ 
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Et pour donner aux morts la sainte sépulture , 
Â Tentour de mes reins j'ai serré ma ceinture. » 

— (c Mon père , et sans pftlir^ soudain précipité 
Au milieu des horreurs de la ville enflammée, 
Comment, dans leur fureurs de meurtres affamée, 
Les bourreaux tout sanglants vous ont-ils respecté? »> 

— «Les lions, dont la faim était si dévorante, 
Ont six jours , dans la fosse , épargné Daniel ; 
Les trois enfants, jetés dans la fournaise ardente , 
En sont sortis vivants : tout pouvoir est au ciel. 

Qui suit Dieu ne craint pas que sa main l'abandonne. 
Mes jours étaient & lui. Son serviteur doit voir 
Non s'il risque en marchant , mais si la voie est bonne ; 
Non quel est le péril , mais quel est le devoir. » 

— « Du courage chrétien héroïque modèle ! 
Et , sur ce triste bord accouru de si loin , 
Ainsi , jusques au bout à son destin Gdèle , 

De ce qu'il a souffert vous fûtes donc témoin? » 

— i< Lorsque j'y descendis , Chios brûlait encore ; 
Ses toits incendiés croulaient de toutes parts; 

Le meurtre allait atteindre à la sixième aurore , 
* Et n'avait point encor fatigué les poignards. 
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Quel spectacle! » Et ses mains sur ses yeux se portèrent, 
Et les miens malgré moi de larmes s'humectèrent. 

— « Non , ne m'épargnez pas. Dans toute son horreur 

Montrez-moi ce vaste carnage. 
Missionnaire aussi, sur un autre rivage 
Je veux , faisant à tous partager ma terreur, 
Traîner tout frémissants devant Taffreuse image 
Ceux qui, dans leurs maisons assis à leur foyer, 
A l'aspect de ces pleurs qu'ils pourraient essuyer, 
Disent : Malheureux Grecs ! sans oser davantage. 
Je veux, troublant des cœurs sensibles A moitié. 
En ranimant ces morts , ces cris , ce sang , ces flanunes, 

Jusqu'au fond de ces lentes âmes. 
D'une pointe sanglante, enfoncer la pitié. » 

Alors, le long du bord, au milieu des décombres. 
Comme entre des tombeaux iraient deux pâles ombres, 
Tous deux nous cheminions. Quels furent ses récils ! 
Eu me montrant ces murs par la flamme noircis , 
Il parlait, et du doigt indiquait chaque place. 
Je suivais du regard les bourreaux à leur trace. 

— « Par bandes , l'œil farouche , on les voyait errants , 
Le jour, la nuit, sans cesse : et des cris déchirants, 
Montaient du port , des eaux , des bar(|ues submergées. 
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Des maisons , qui brûlaient, d'assassins assiégées. 
A la suite du meurtre , et prompt à l'éclairer, 
L'incendie accourait, qui, pour la dévorer, 
Disputait sa victime au fer des infldéles ; 
Là, les bras étendus au devant des bourreaux , 
Les mères , de leurs cris , défendaient des berceaux , 
Que la flamme muette a saisis derrière elles; 
Là, j'ai vu, près d'un père égorgé sous ses yeux, 
La fille mise à part , comme un bois précieux 
Que, dans une forêt que la hache ravage, 
Un artisan choisit pour son meilleur usage. 
Avec des dés sanglants on tira sur le port 
Les meubles , les bijoux et les femmes au sort. 
Des derviches hurlants , plus loin , la troupe immonde , 
Du pied foulant la crojx , le saint ciboire en main , 
Dansait , ivre de sang , de folie et de vin , 
Aux lueurs d'un brasier, une infernale ronde; ^'^ 
Et bientôt, las de jeu , de danse, de festin , 
Et d'un trop long jour de carnage. 
Ils tombaient endormis, pour reprendre au matin, 
Plus frais et plus dispos, leur effroyable ouvrage. 

^ Et quinze fois le jour et quinze fois la nuit 
Tour à tour ont brillé sur ces scènes funèbres : 
La nuit, aux malheureux implorant ses ténèbres, 
Refusait le secours de Tombie ({ui la suit. 
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En vain les Tugitifs qui gagnaient les rivages, 
Pour se cacher, du moins demandaient des nuages. 
Le ciel demeurait clair. Au secours du bourreau 
La lune impitoyable apportait son flambeau. 
Quel œil de désespoir, du seiii de cette plaine, 
Ils tournaient, en fuyant, vers la lune sereine! 
Combien ils ont maudit les tranquilles clartés 
Qui , révélant leur pâle fuite , 
Au glaive, ardent à leur poursuite, 
Les dénonçaient épouvantés. » 

« — Hélas ! à voir ainsi , sur ce monde où nous sommes, 

Ces mondes lumineux toujours suivre leur pas, 

Qui parfois ne croirait que , sans souci des hommes , 

Tout y reste insensible aux choses dMci-bas ! 

Nous souffrons, nous mourons, et notre sang ruisselle ; 

Et la nature marche et le ciel étincelle ! 

Éclat qui semble aux yeux dérisoire et moqueur ! 

Douloureux contre-sens qui, parfois, en nous-mème 

Éveillant malgré nous le doute et le blasphème, 

Jusques à la révolte emporte notre cœur ! 

Et regardez ! aux lieux où le sang fume encore. 

Déjà d'herbe et de fleurs la terre se décore ! 

Maintenant même, autour de ce vaste tombeau. 

Le jour luit aussi pur, le soleil aussi beau, 

La mer aussi sereine^^et Tonde aussi joyeuse 
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Qu'au jour où mon regard voyait Chios heureuse, 
Qu'k l'heure où, devisant entre mes deux amis, 
Sur la roche d'Homère, où nous étions assis, * 
Nous regardions du ciel descendre une soirée , 
Comme celle qui naît, pure, cahne et dorée ! w '^*^ 

« — Arrête, et gardons-nous de laisser de nos sens 
Passer dans noire esprit des songes trop puissants ; 
Gardons-nous, trop frappés par de vaines images. 
D'en reporter l'empreinte en des discours peu sages. 
L'homme est donc ainsi fait! oui , dans son fol orgueil , 
Il croit que l'univers doit pleurer à son deuil; 
Il veut qu'à ses chagrins le ciel même réponde ] 
La place où son pied pose est le centre du monde. 
De tout le genre humain il se fait le milieu. 
Et sa vie est le but que doit regarder Dieu. 

«D'erreur, de vérité, singulier assemblage! 

L'homme a tort et raison. Dieu, dont il est l'ouvrage, 

Dieu , dont l'oreille entend le brin d'herbe germer, 

Dont l'œil voit du ciron l'atome se former. 

Et dont l'esprit connaît, dans le temps et l'espace, 

Chaque feuille qui tombe et chaque oiseau qui passe. 

Des hommes et du sort à chacun destiné 

Tiendrait-il en effet son regard détourné? 

Non ; il prend trop de soin de la flamme inmiortelle 
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Pour en perdre de vue une seule étincclhî. 
Par-delà cet éclat, ces astres, et ce ciel 
Dont la limpidité n'est que de la matière, 
Du fond d'un océan de vivante lumière, 
Dieu nous voit, nous entend; mais il est élernel. 
Celui dont le regard embrasse toutes choses, 
Qui de tous les efiets sait le but et les causes, 
Du même œil que le tien verra-t-il notre sort , 
Nos douleurs , notre joie , et la vie , et la mort , 
Et les événements dont la terre est semée? 
Qu'importe la matière un moment animée? 
D'un peuple tout entier qu'importe le trépas? 
Cet immense désastre étendu sous nos pas 
Nous fera-t-il porter, aveugles en démence, 
Un murmure insensé jusqu'à la Providence, 
Et dirons-nous qu'à l'heure où coulaient tant de pleurs , 
Ses yeux étaient tournés vers des mondes meilleiu's? 
Arrête. Savons-nous sur ce coin de la Grèce 
Quels desseins a fondés réternelie sagesse? 
Connaissons-nous les temps promis au genre humain , 
Et même l'avenir préparé pour demain ? 
Savons-nous si le sang qui rougit cette terre 
N'est pas un sacrifice au monde salutaire? 
Si , quand la Grèce oublie et son nom et sa foi ; 
Quand de l'Asie entière un faux culte est le roi, 
Dieu n'a pas des sultans permis la frénésie 
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Pour sauver du faux culte et la Grèce et l'Asie , 

Pour en répandre au loin l'épouvante et Thorreur, 

Pour réveiller la Grèce k force de terreur, 

Pour la régénérer, faible, esclave et mourante, 

Pour soulever enfin l'Europe indifférente, 

Et, du sang de martyrs, comme aux jours d'autrefois, 

Sur le monde affranchi faire grandir la croix ? 

«Mais, quoi qu'ail médité la sagesse éternelle, 
Faibles humains, restons inclinés devant elle. 
Quand tombent sur Chios ses terribles décœts, 
Gémissons et prions, sans sonder leurs secrets : 
L'homme, au sein des malheursqui viennent le surprendre. 
N'a pas, pour les pleurer, besoin de les comprendre, 
Assez grand, sur la terre où Dieu l'a limité. 
S'il comprend bien un mot, un seul : la charité. 

c( Séparons-nous , adieu ; je parle et l'heure passe ; 
Quand je m'arrête ici , c'est ailleurs qu'est ma place., 
Un triste et saint devoir m'appelle incessamment. 
Sur ces rives, aux yeux , vides et dépeuplées, 
Où tout semble désert, muet, sans mouvement. 
Des familles encor, rares et mutilées. 
Logent , presque sans toit , sans pain , sans vêtement , 
Par mon faible secours, hélas ! bien vainement, 
Soustraites à la mort, qui les eût consolées ! 
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A côté de la faim , sous des haillons hideux , 

Avec elles la peste en ces débris demeure ; 

Je suis leur médecin , je leur montre les cieux; 

Près du lit désolé nécessaire à toute heure. 

Adieu , tu reverras tes pays trop heureux , 

Du sein de les amis porte vers nous les yeux , 

Et souviens-toi de Paul, soit qu'il vive ou qu'il meure. »» 

Ainsi, d'un entretien bien doux , mais bien amer, 
Nous prolongions le cours, sur le bord de la mer. 



CHANT DIXIÈME 



LE BAZAR DE SMYRNE 



11. 



Suite des désastres de Chios. ~ Jeune fille échappée au mas- 
sacre. — Sa mère et sa sœur emmenées en esclaN^age à Smyrne.— 
Familles mises à l'encan. — Marché d'esclaves. — Le poète tout a 
coup transporté du bazar de Smyrne au milieu d'un salon de Pari.«. 
— Appel à la sympathie des femmes françaises. 
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La jeune fille de Chics, 

Seule, sîins voile, demi-nue, 

D*écueil en écueil est venue 
Demander un asile aux rivages d'Argos. 
Ses pieds nus sont blessés par la route piierreuse. 
Belle ! si jeune encor ! déjà si malheureuse ! 
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Quelques lambeaux de soie, où l'or 

Laisse uu reste de broderie, 

Au passant témoignent encor 

Qu'elle fut riche en sa patrie. 
donnez-lui du pain ! ô sous quelque hangar 
Laissez-la reposer, car la nuit est glacée; 
Et que votre pilié ne soit pas repôussée 

Par la fierté de son regard. 

r( Je reste seule au monde : ils ont tué mon père, 
Brûlé notre palais, détruit nos orangers, 
Et pour la vendre à Smyrne aux maîtres étrangers, 
Ils emmènent ma sœur, que suit ma pauvre mère. » 

Que dit-elle ! voici , voici d'autres malheurs , 
Qui demandent pour eux la pitié qu'elle implore. 

Vierge, qui pleures libre encore, 
Non, ce n'est pas sur toi qu'il faut verser des pleurs; 
Ni sur vous, que le fer dans Chios a frappées, 
Ni sur vous, dans la flamme, au bazar échappées, 
Ni sur vous, dont la mer fut le libre tombeau : 
Celles qui ne sont plus ont le sort le plus beau ! 
Heureuses de mourir du moins dans la patrie, 
Sous leur ciel, i l'aspect de leur lie chérie. 
Sans avoir à l'encan exposé leur beauté. 
D'un maître musulman subi la volupté, 
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Et VU, dans sou harem , ravir à leur jeunesse , 
Hélas ! jusqu'aux doux noms que leur donna la Grèce. 

Du sort qu'on leur gardait contemplez le tableau : 
Le voile qui cachait la rive asiatique 
S'est levé, comme on voit du théâtre tragique 
Sur des scènes de deuil se lever le rideau. 



II. 



Au fond d'un golfe à l'eau verdâtre, '" 
Où florissait Phocée, oii l'Hermus vient encor 
Rendre à la mer des eaux qui n'y roulent plus d'or, 
Un rivage brillant monte en amphithéâtre, '^^ 
De vaisseaux, de cyprès, de minarets couvert, 
C'est Srayrne, et devant moi son bazar s'est ouverte : 
Immense et double cloilre ,où des marchands sans nombre, 
Leur longue pipe eu main . vendent couchés à l'ombre. 
Près de celte fontaine où boivent dos chameaux , 
Et qui verse, au milieu, la fraîcheur de ses eaux , 

Quelle foule désespérée 

Glt sur des nattes de roseaux , 

Et pleure, aux enchères livrée, 
D'Arméniens, de Juifs et de Turks entourée ! '^^ 
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On les vend : du crieur n'eutends-je pas l'appel ? 
«Achetez, Effendis, les filles des rebelles; 
Achetez leurs enfants, la fleur de l'Archipel ; 
Ils sont jeunes, voyez; voyez, elles sont belles. » 



m. 



Grecs, voilà donc vos fils, sous la honte tremblants ! 
Nés purs, libres, chrétiens, les voilà dans l'Asie 
Vendus pour les harems, les fers, l'apostasie! 
qu'ils portent envie à vos tombeaux sanglants ! 
Leur enfance ira-t-elle, aux sultans destinée, 
Traîner dans le sérail la robe efféminée 
De leurs infâmes icoglans ! 

Elles, quels destins les attendent ! 
Vos filles, quel spectacle ! en un bazar honteux 
Offertes aux regards d'hommes qui les marchandent ! 
Qui, telles qu'un coursier, les jugent et commandent 

Qu'on les promène devant eux ! 

Ah ! leur douleur est bien amére . 

Au soleil on découvre nus 

Ces charmes à peine connus , 
Môme dans le berceau, des regards d'une mère! 
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Vielle , dont j*ai naguère ouï gémir la voix , 
Sur la rive d*Argos de tes larmes mouillée ^ 
Ta sœur est là peut-être. Est-ce elle que je vois, 
Devant ces Turcomans de crainte agenouillée , 

Et dont la pudeur , dépouillée 

De son plus secret vêtement , 

Suppliante , hélas ! vainement , 
En son dernier asile est par leurs yeux souillée? 

Ou celle qui, des mains, s'est cachée en pleurant? 
Un esclave, à l'œil jaune, au front luisant d'ébène, 
Pour son mattre, y promène un regard pénétrant, 
Craint qu'un défaut s'y cache, et, d'un soin défiant, 
Visite , oh Dieu I son sein ! sa bouche ! son haleme ! 

qui des dons du ciel n'est pas épouvanté, 
S'il contemple en ce lieji celles à qui leur père 
Crut voir le ciel un jour faire un don si prospère 
En leur accordant la beauté ! 

Sans celte valeur trop fatale , 
L'Ottoman eût tranché leurs jours : 
Leur vie aurait fini son cours, 
Pure , et sur la rive natale ; 
Ainsi que ces limpides eaux 
D'un parc devenu solitaire, 
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Qui dispak*aisseut sous là terre, 
Avant que leur beauté s^altère 
Et sery0 de breuvage aux immondes trou|)eaux« 



IV. 



Voyez celle qui pleure, hélas! si jeune encore, 
Et montre , assise au bord du limpide bassin , 
En voile transparent répandus sur son sein 
Ses cheveux que le soleil dore , 
Blonds comme le buis de Gythore. 
Vierge qu'avec amour eût peinte Raphaël ! 

ce front si beau d'innocence ! 
ce regard, mêlé de crainte et d'ignorance, 
Qu'elle lève si doux vers le marchand cruel ! 

Cet œil si bleu , dont la nuance 
Ma rappelé la fleur qui dans nos blés balance 
I^ forme d'une étoile et la couleur du ciel ! 
Certes, l'orgueil d'un père a béni sa naissance ; 
Et d'un illustre hymen la secrète espérance , 
Avec elle , croissait dans le cœur maternel. 
Eh bien ! si pure et d'un âge si tendre. 
Un juif hideux achète sa beauté ! 
Et, le regard brillant d'avidité. 
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AU vieillard musulman va soudain la revendre. 

Quoi ! sa mère était là ! non j je ne saurais voir 
De cette tnère en deuil le muet désespoir. 
Sans voix, pâle, immobile, est-elle encor vivante! 
Assise sans rien voir, rœil sec, fixe, hagard, 

Sur un penser plein d'épouvante 
Elle semble en son âme arrêter son rejçard. 

Déjà des minarets le soir dore le faite. 
Et le chamelier vient ; il dit : Qui nous arrête? 
Si les chameaux ont bu, hâtons-nous de partir. 
Et le matelot vient : A bord ! on peut sortir : 
Le vent tourne ; la voile est prête. 

Et la mère, immobile, et sourde à tous ces cris, 
Ne voit pas qu'autour d'elle on s'embrasse et Ton pleure. 
11 faut partir. Adieu, la commune demeure ! 
11 faut se séparer de ceux qu'on a chéris : 
Chacune croit à cette dernière heure 
Quitter de nouveau sou pays. 

Partir ! et même sans connaître 
Quel lieu, que dis-je? quels climats 
Habite le harem d'un maître ! 
Est-ce Alep ou Tunis? Istamboul ou Damas? 
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Encor si l'on voguait vers la même contrée, 
Si la sœur de sa sœur n'était point séparée , 
Si la même maison voyait du moins servir 

Près de sa fille rassurée 

Cette mère désespérée ! 
Mais deux esclaves noirs viennent la hii ravir. 

« Ma mère ! » qu'entend-elle? « ils in'enlr<ituent , ma mère!»> 

Quels cris ont dans ses yeux fait rentrer la lumière? 

Quel pouvoir vient soudain de lui rendre à la fois 

La mémoire, la vie, et la force, et la voix? 

Dans cet œil maternel quelle puissance brille ! 

« Ma fille! » elle s'élance et s'attache à sa fille : 

« Ma tille ! » elle la presse, et jure qu'à ses bras 

Les hideux Africains ne l'arracheront pas. 

Leur mattre , elle l'appelle , et l'insulte , et le brave : 

« Misérable ! une Grecque esclave d'un esclave ! » 

Mais quel effet subit d'un soudain talisman ! 

Quel éclair en passant vient d'emporter l'orage ! 

Que le cœur d'une mère enferme de courage ! 

La voilà suppliante : aux pieds d'un musulman 

Une Grecque , à genoux , implore l'esclavage : 

c( Pardonnez , je suis mère. » Elle touche sa main : 

« soyez bon , clément, généreux , juste, humain , 

Achetez-moi! c'est ma fille chérie, 
C'est ma dernière enfant, celle que j'ai nourrie, 
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Qui si souvent a dormi dans mes bras. 
Bon musulman , une mère vous prie^ 
De son enfant ne la séparez pas. » 

Elle le suit ^ le presse, et s'attache a ses pas : 

«J'ai c|uelque force encor : suis-je déjà si vieille? 
Je sais guider Taiguille et tourner le fuseau , 
Je puis lisser la soie et cultiver l'abeille , 
Ma main de vos enfants soignera le berceau : 
vous serez content. Soumise, ma misère 
Ne trouvera nul service trop bas. 
Bon musulman , vous avez une mère : 
De mon enfant ne me séparez pas. » 

La main du musulman repousse sa prière. 



Vous pleufez! mais oii suis-je? et, de ce bord lointain, 
(Comment, quand j'écoutais ces voix désespérées , 
Vers Paris transporté , me trouvé-je soudain 
Dans ce salon brillant, plein de femmes parées, 
De luxe, de tlambeaux ^ de glaces éclairées? 
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Oh ! dans le même instant qui voit sons d'autres cieux 
La Grèce tout entière à tant de maux en proie. 
Un monde était ici, riche, paisible, heureux ^ 
Qui vers elle avec moi jette un moment les yeux, 
Hélas ! et va bientôt retomber dans sa joie ! 
Oui, tandis que si doux vos pieds vêtus de soie 
Des fleurs de ces tapis foulent le riche émail, ^^-^ 
Que votre regard rit à ceux qu'on vous envoie, 
Que votre main distraite amuse un éventail. 
D'autres, loin de leur toit, belles et riches dames! 
Les pieds nus, sans secours, en des bazars inrdmes 
Se vendent à l'enchère ainsi qu'un vil bétail. 
Dans vos humides yeux j'ai vu briller vos âmes. 
Oui , ce sort douloureux a pu vous attendrir ; 
Oui, vos vœux ont prié. Mais pour les secourir, 
Est-ce assez de vos vœux , et même de vos larmes? 
Avez-vous demandé si les Grecs ont des armes? 
Vos richesses, voire or, que dis-je? ces bijoux. 
Ces chaînes, ces colliers, femmes, qu'en faites- vous? 
Un seul des diamants dont votre cou scintille 
A cette mère en pleurs eût pu rendre sa fille ; 
Et ceux dont votre sein lance au loin les rayons 
Armeraient dans Argos de puissants bataillons. 
Donnez-moi ces trésors ! que votre luxe éclate 
En fer, en poudre, en plomb, en balles ; qu'il combatte , 
Et vole, des mousquets payés par vos atours, 
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Jusque vers le Bosphore effrayer les Sept-Tours. 

Mais faites plus encore : et des femmes eu France 
Essayez sur les cœurs jusqu'où va la puissance. 
Pour les Grecs excitez les nobles mouvements; 
Armez en leur faveur vos sourires charmants. 
Vous-mêmes levez-vous; et, semant vos exemples. 
Que le soir dans les bals, le matin dans les temples, 
Brillantes, on vous voie, une bourse à la main. 
Demander pour les Grecs des armes et du pain. 

I Mais il faut se hâter, et la Grèce est mourante. 

Voyez d'un peuple entier la douleur délirante ; 
Voyez des malheureux, des hommes, des chrétiens 
De loin tendre les bras, d'une voix expirante, 

I Ainsi que devant vous je tends ici les miens : 

'' « Nous servons, nous mourons: femmes, tilles et mères, 

1 Nous tombons, désarmés de fusils défenseurs, 

I Nous chrétiens, cjui sommes vos frères. 

Nous, dont les filles sont vos sœurs. 

Armez nos mains ! sauvez des harems infidèles 
I Des femmes , comme vous nobles , piires , et belles ! 

i Armez nos mains, pour vaincre, ou du moinspour mourir ! 

Donnez-nous un trépas qu'on soit fier de souffrir. 

Et si, dans ses combats, la Grèce infortunée 

Est, comme de vos rois, du ciel abandonnée. 
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Les Gret's auront du moins tMinobli leurs malheurs; 
Et quand ils seront morts dans la guerre sacr(^e. 
Si vous pleurez alors, pour leur tombe honorée 
Ils pourront accepter vos pleurs. » 
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LA GRÈCE 



Les pièces qu'on va lire se rattachent à la Grèce 
et viennent ainsi naturellement se placer auprès du 
poème qui lui est consacré , sans attendre leur rang de 
date dans le volume de poésies qui doit suivre. Non- 
seulement , comme le poème , elles reproduisent des 
impressions inspirées par la vue des lieux j mais plu- 
sieurs ont été composées sur les lieux mêmes. Ainsi 
Tode sur la Méditerranée^ commencée au sortir du 
port de Marseille, a été faite sur cette ravissante 
mer qui sépare la Sicile de Malte, et en présence 
d'une nature ; dont elle a essayé bien inutilement de 
peindre la beauté. La pièce sur le Parnasse a été 
écrite, en visitant le mont Lyakoura , à Delphes , en 
face de la double cime; celle âiOljrmpie, dans le 
vallon même des jeux. Elle a été rapportée tout entière 
d'une promenade de Miracca. Une sorte d'intérêt 
s'attache , quel que soit le mérite des vers , à des 
impressions rendues sur place. Si les pièces di" Ithaque 
et m Athènes n'ont pas entièrement droit à réclamer 

II. u 
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la même nature d'iulérêl , le^ lieux que ces deux nonis 
rappellent restent empreints si profondément et d'une 
manière si distincte dans la mémoire de celui qui les a 
vus une fois, que leur vive image peut presque tenir 
lieu de leur présence, embellie encore de tout ce (jue le 
regret ajoute au souvenir. 
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LA MÉDITERRANÉE 



En mer, mai 1820. 



Comme un cygne étendant ses ailes, 
Mon beau navire a pris l'essor, 
Et loin des rives paternelles 
Vers Torient m'enlratne encor. 
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La France , à l'horizon perdue , 
Derrière les eaux descendue. 
Déjà disparait à mes yeux ; 
Me voilà séparé du monde, 
Seul sur l'immensité de l'onde. 
Seul sous rimmensité des cieux. 

En me trouvant si solitaire , 
Malgré moi d'un secret plaisir 
Ce cœur, qui regrettait la terre, 
Tout à coup s'est serjli saisir. 
Sous les brises que l'air m'envoie, 
Par moments des sources de joie 
Inondent mon sein enchanté; 
Et, libre de toutes mes chaînes. 
Je jouis dans toutes les veines 
De mon immense liberté. 

Comme un captif qui trente années 
N'a vu qu'à travers des ban*eaux 
Luire les saisons fortunées , 
Le ciel , les arbres et les eaux , 
Mon Ame longtemps prisonnière 
S'échappe , et volant tout entière 
Vers le vaste et libre séjour, 
Légère comme l'hirondelle, 
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Se joue et s'enivre avec elle 
Dans les rayons du nouveau jour. 

Ce n'est pas dans le sein des villes, 
Dans leur éclat matériel , 
Que vivra, sous des loisserviles. 
Le poète : il est fils du ciel. 
C'est dans les champs de la nature 
Que rit la source vive et pure 
Où sont les plus limpides vei*s ; 
C'est là qu'il doit tremper son Ame, 
Et s'abreuver de cette flamme 
Qu'il communique à l'univei^. 

Si quelque cime au loin domine, 
Où nul pied ne vienne marcher , 
Que de la montagne voisine 
Nulle ombre ne puisse toucher, 
Où l'air pur dilate la vie , 
Où l'on sente mourir l'envie 
De biens, trop souvent expiés; 
Où l'homme, debout sur le faite, 
N'a plus que le ciel sur sa tète , 
m voit les villes à ses pieds ; 

Qu'il y monte : là le f2;énie 
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L'altend avec tous ses secrets. 
Qu'il écoute cette harmonie 
Qui circule dans les forêts; 
Lorsqu'en leur solitude immense 
On entend même du silence 
Venir une secrète voix , 
Et des frémissements sublimes 
Descendre de toutes les cimes, 
De toutes les feuilles des bois. 

Qu'il demande à la mer profonde 
Ses bords, ses vagues et leur bruit. 
Et l'azur dont le jour l'inonde , 
Et les étoiles de sa nuit; 
Ah ! comme la hafpe d'Éole, 
Soudain sur le vaisseau qui vole , 
Au vent il vibre harmonieux ; 
Ah ! s'£^randissant avec elle, 
Ainsi que son miroir fidèle , 
Son âme a réfléchi les cieiix. 

Combien de fois^ dans iga patrie, 
J'ai, de la mer suivant le bord, 
Vu briser contre la Neustrie 
Les flots de l'Océan du nord ! 
Combien ma jeun^se rêveuse 
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A passé de jours amoureuse 
A courtiser ces flots mouvants, 
Quand inspiration féconde 
Mpntait vers moi du sein de Tonde , 
Descendait au milieu des vents! 

Et maintenant de ma jeunesse 
S'accomplit le vœu le plus pur. 
Me voilà , pour chercher la Grèce , 
Flottant entre le double azur. 
De magiques bords couronnée, 
La belle Méditerranée 
M'invite d'un aspect serein, 
Et me dit : Prends ma poésie, 
Aime-moi , voguons vers l'Asie , 
Je te porterai sur mon sein. 

Oui, je t'aime, oui, tu parais belle 
A mon âme autant qu'à mes yeux - 
Bien que ta surface infidèle 
Cache des flots capricieux : 
Comme ces beautés orageuses 
Qui, pleines d'heures nuageuses, 
Quelquefois torturent l'amour, 
Et le rendent plus vif encore , 
Et charmantes jusqu'à l'aurore, 
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Font payer son bonheur au jour. 

Aussi mobile que Protée, 

l^a mer, changeante incessamment , 

Est tantôt syrène enchantée , 

Et tantôt lion écumant : 

Toujours belle ! et pour moi, qui l'aime, 

Sa forme terrible elle-même 

Gronde, attrayante en son horreur; 

Porté sur le monstre en colère. 

Je mets la main sur sa crinière , 

Et je jouis de ma terreur. 

Je les plains ceux que la nature 
De son amour n'a point tentés, 
Qui n'ont connu que la peintun^ 
De ses ineftables beautés ; 
Qui n'ont pas, durant la tourmente. 
Aperçu la face écumante 
Du vaste Neptune en fureur. 
Et, sous le souffle des zéphires, 
D'Amphytrite aux mille sourires, 
Connu le charme et la douceur. 

Que leur âme serait troublée 

Si, comme moi, de ces beaux cieux 
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Ils voyaient la nuit étoilée, 
Sur la mer descendre à leurs yeux , 
A celte heure où , si solennelle , 
La nature , qui me révèle 
Son plus mystérieux séjour, 
A Tamant, qui les a cherchées. 
Livre tant de beautés cachées, 
Purs trésors inconnus au jour. 

Nature, ô je veux te poursuivre 
Sans cesse, à toute heure, en tout lieu ; 
Près de ton sein laisse-moi vivre, 
En ton sein consacrer mon vœu. 
J'ai soif de ta secrète flanmie; 
Laisse-moi te verser mon âme 
Dans un amour illimité, 
Et de ses désirs palpitante, 
Sans repos la plonger brûlante 
Dans ta profonde volupté. 

Un jour, délivré de tous voiles , 
D'un regard immatériel. 
J'irai , derrière les étoiles , 
Chercher les secrets dans le ciel ; 
Mais de cet être qu'il recèle 
Ici bas l'errante étincelle 
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Cache ses semences de feu : 
Que ton sein inc la communique ! 
Fais, de son toucher électrique. 
Jusqu'en mes veines passer dieu ! 



LA VALLEE D'OLYMPIE 



Il 



LA VALLEE D'OLYMPLE 



Olviupit*, :U) juin 1820. 



I/Alphée an beau rivage, aux platanes sans nombre, 
Aux lauriers-rose pour roseaux. 
Avant d'avoir (rilluslrcs eaux. 
S'est longtemps agité dans romljre. 
Mes vtîux Tout vu , faible courant, 
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Au pied du mont Lycée errant , 
Entre des roches sans feuillage 
Rouler pénible son jeune âge, 
Ainsi qu'un vulgaire torrent. 

Ce n'est pas sans travail qu*on parvient à la gloire ; 
Ce n'est pas sans un long effort 
Qu'on peut changer son humble sort 
Contre une immortelle mémoire ; 
Mais enfin , le fleuve enfanté. 
Dans un beau vallon enchanté , 
A pleins bords , au ciel il rayonne ; 
De lauriers Pise le courornie, 
Et par Pindare il est chanté. 

Sur les bords de l'Alphée accouru dans l'Élide, 
Que j'aime , avide et curieux , 
Égarant mes pas et mes yeux , 
A me sentir seul et sans guide ! 
Voilà Pise ! Enfin je le vois , 
Ce lieu si vivant autrefois , 
Et maintenant si solitaire , 
Ou nul secours né de la terre 
Ne pourrait répondre à ma voix ! 

J'éprouve, en parcourant cette muette enceinte, 
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Je ne sais quel trouble étranger , 
Qui natt peut-être du danger, 
VA qui pourtant n'est pas la crainli". 
Mon sein aime à laisser venir 
Ce trouble, doux à retenir, 
Que dans les âmes insinue 
Une solitude inconnue, 
Le silence et le souvenir. 

Mille pensers de gloire au soleil d'Olympie 
Se sont réveillés dans mon sein , 
Comme se réveille un essaim 
Qu'enfermait sa ruche assoupie. 
J'ai remonté le cours des ans , 
J'ai revu ces jours triomphants. 
Lorsque aux yeux de toute la Grèce, 
Les pères mouraient d'allégresse 
Sur les lauriers de leurs enfants. 

Jours grands et solennels, où les peuples en armes 
Suspendaient leurs sanglants débats. 
Et, dans de paisibles combats, 
Cherchaient des triomphes sans larmes! 
Quel âge en vit ailleurs de tels ! 
Les vainqueurs gagnaient des autels. 
Et, nés de la foule où nous sommes, 

11. 15 
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Venus à Pisc simples hommes, 
Retournaient chez eux immortels. 



Quelles voix? Écoutez. Derrière la colline. 
Noire de pins et de débris , 
Quelle foule élève ces cris? ' 
Quoi ! la lice était si voisine? 
Peut-être on salue iHfi vainqueur. 
Le long bruit, comme un vaste chœur. 
Monte et croît , cesse et recommence ; 
A ces transports d'un peuple immense, 
J'ai senti palpiter mon cœur. 

J'entends d'ici, j'entends l'éclatante trompette 
Ouvrir les olympiques jeux ; 
J'entends plus forts les cris joyeux 
Que le mont Saturne répète ; 
Je vois assis sous mes regards, 
Les jeunes hommes, les vieillards, 
Les enfants de la Grèce entière ; 
El la gloire dans la carrière 
De loin encourageant les chara. 

Le voilà ! Voilà l'aigle. Au signal de ses ailes 
Les combattants ont répondu ; 
Un bruit léger s'est répandu 
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Parmi les lices solennelles ; 
Du haut des collines les dieux 
Sur la plaine abaissent les yeux , 
Debout en airain dans leur temple, 
Et la Grèce attend et contemple , 
Cercle immobile et radieux. 

Oh que j'aime la gloire ! et combien elle est belle ! 
Que son nom seul a de douceur ! 
Quel sort d'être son possesseur ! 
De naître et de mourir pour pour elle ! 
Quels sacriGces, quels travaux 
Coûtent à ces ardents rivaux , 
Qu'un but si généreux enflamme; 
Le prix est déjà dans leur dme. 
Avide encor de prix nouveaux. 

J'irai, plein de l'espoir qui de mon cœur s'empare. 
En les chantant les partager ; 
Que la lyre d'un étranger 
Lutte avec celle de Pindare. 
Enfants de la Grèce , écoutez 
Les chants par vous-même excités. 
Qu'élève ce fils de la Seine , 
Venu de la France lointaine 
S'asseoir à vos solennités. 
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Où suis-jc? Ai-je rêvé? Quel désert! quel silence ! 
A qui donc parlais-je? et comment 
Ont-ils fui tous en un moment? 
Erreur ! illusion ! démence ! 
Ces cris que j'entendais lointains^ 
C'est le vent qui , parmi ces pins, 
Du hruil que dans leur cime il roule. 
Imite les bruits de la foule , 
Ni plus durables ni moins vains. 

Hélas! sur d'autres bords, aux jours d'une autre gloire. 
Combien mon oreille a de fois 
Entendu de semblables voix 
Saluer un char de victoire ! 
Ce bruit dans les airs élancé, 
Dont m\ peuple en foule pressé 
D'un héros suivait le passage, 
C'était du vent dans du feuillage : 
Le vent cesse, et tout a cessé. 

De celle erreur nouvelle ainsi fuit le mensonge ; 
Pise , ainsi devant mes regards , 
Tes jeux, tes couronnes, tes chars. 
Tes cris s'envolent comme un songe; 
Et je me trouve de nouveau 
Seul , et du magique tableau 
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L'âme doucement échauffée , 
Sous les platanes de FAlphéc 
Assis rêveur au bruit de l'eau. 

Voilà bien les contours du vallon olympiq^ue ; 
C'est l'Hippodrome que je voi ; 
C'est Saturne qui devant moi 
Kléve encor sa cime antique ; 
De ces gradins tumultueux 
Qu'agitait un peuple nombreux. 
Par le sol l'empreinte est gardée ; 
Et les nobles eaux du Cladée 
Mouillent encor un Ht ombreux ; 

Mais j'interroge en vain sur ces rives muettes 
Ces échos sacrés dont la voix , 
Aux cris de la Grèce, sept fois 
Répétaient le nom des athlètes ; 
Mais ces spectateurs assemblés, 
Qui de leurs flots amoncelés 
Inondaient tout ce vaste espace , 
Rapides comme l'eau qui passe , 
Dès longtemps se sont écoulés. 

1-e vallon est muet , et vide , et solitaire ; 
La voix des hommes n'y vient pas; 
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Le bruit de mes sonores pas 
Seul y fait retentir la terre ; 
Seul le sauvage chevrier, 
Étendu sous quelque olivier, 
D*01ympie occupe la place ; 
Et jette au passant la menace 
D*im regard inhospitalier. 

France ! ma patrie ! un jour si fortunée ! 
Louvre y colonne, arcs triomphaux ! 
Monuments A mes yeux si beaux , 
Voilà donc votre destinée ! 
Ainsi , le voyageur épris 
De la gloire et de ses débris , 
Viendra donc , de quelque contrée 
Maintenant peut-être ignorée , 
Chercher la place où fut Paris ! 

Quand il suivra, pensif, les rives de la Seine 
Et ses rares et basses eaux , 
Qu'entre l'épaisseur des roseaux 
L'œil verra scintiller à peine , 
De nos arts fouillant les trésors. 
S'il demande le Louvre alors , 
Aux lieux où s'éleva sa gloire 
Trouverà-t-il plus de mémoire 
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Que je n'eu trouve sur ces bords ! 

J'ai demandé l'Âlphée à ses propres rivages; 
Mais ils ne m'ont pas entendu . 
Et m'ont seulement répondu 
Des mots bizarres et sauvages. 
Pise est veuve de son renom ; 
Et, passager de ce vallon, 
Moi seul dans TÉlide peut-être 
Connais au bord qui la vit nattrc 
Sa place, sa gloire et son nom. 

Kt les rois cependant élèvent des colounes 
Pour les porter à l'avenir! 
Kt l'athlète au long souvenir 
Cherche à consacrer des couronnes ! 
Et moi-même, dans ces déserts, 
Loin des bords qui me sont si chers ^ 
Poussé d'une aussi folle envie, 
Je poursuis au prix de ma vie 
Un bruit qu'emporteront les airs! 

Quoi ! la gloire, la gloire à tout homme si chèro, 
Serait-elle un songe aussi vain 
Que celui dont j'ai vu soudaiu 
S'enfuir l'image mensongère? 
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Que dis-je! Ah! Thomme peut mourir. 
Les plus hauts monumeuls périr. 
Les nations changer de face , 
D'autres peuples prendre leur place , 
Que d*autres viendront conquérir ; 

Mais 7 j'en ose attester Olympie, et moi-même , 
Moi qui , spectateur curieux , 
En cherchant ces bords glorieux , 
D'avance ai dédit mon blasphème. 
Non, non; ce n'est point une erreur 
Que ce bruit, des tombeaux vainqueur, 
Qui , prolongeant nos destinées , 
A travers quatre mille années 
Fait battre encore un noble cœur. 
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Mont célèbre dans tous les âges, 
Que, sur les bords les plus divers, 
Dans les plus différents langages, 
Invoquent nos classiques vers, 
Combien de fois , dès mon enfance , 
Je t'ai rêvé , sans espérance 
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Que mes yeux te vissent jamais ! 
Est-ce bien là ta cime antique? 
Ou quelque songe poétique 
. M'a-t-il Gguré tes sommets? 

Non ; des ondes Âganippides 
Hier j'ai franchi le vallon ; 
J'ai bu dans les sources limpides. 
Aux penchants du vert Hélicon ; 
Non, ce n'est pas l'erreur d'un rôve; 
Le Parnasse aujourd'hui s'élève 
Réel sous mon œil étonné ; 
C'est lui-même et non son image 
Qui porte là dans le nuage 
Un front de neiges couronné. 

Le mont Etna plonge sa cime 
Plus profonde au-dessus des cieux ; 
L'Olympe d'un front plus sublime 
En Phrygie a frappé mes yeux ; 
Mais aucun, ni le haut Cyllône, 
Ni l'Hymette, parfum d'Athène, 
Ni l'Ida, sans fleurs aujourd'hui. 
Ni l'Athos, qui sous sa grande ombre 
Voit fleurir des îles sans nombre. 
N'a frappé mon cœur comme lui. 
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Ah ! lui seul le cœur du porto 
Peut éprouver ou concevoir 
De quelle émotion secrète 
Le mien a senti le pouvoir, 
Lorsque , du haut de TÉrymanlhe , 
Par-delà les monts que Lépante 
Répète en son golfe si pur. 
D'abord d'une neige éternelle 
J'aperçus la blanche étincelle, 
Signal de son sommet d'azur. 

Quel est, demandais-je à mon guide, 
Ce dernier sommet , si lointain, 
Qui brille dans le ciel limpide 
Aux rayons dor^s du matin ? 
Il répondit : C'est le Parnasse. 
Alors, immobile à ma place. 
Et frappé du magique nom , 
Je ne pouvais lasser ma vue, 
Kt quitter l'image imprévue 
Qui m'attachait k l'horizon. 

El maintenant ( je n'ose y croire ) 
Te puis le toucher de n)a main ! 
Je puis cueillir la grappe noin» 
Qui borde son rude chemin ! 



238 POÉSIES SUR LA GRÈCE 

Voilà Delphe et ses rocs antiques 
Qui jadis, aux fêtes Pythiques, 
Virent le chantre d'Hiéron ; 
Et j'entends leur écho sonore , 
Le même que naguère encore 
Éveillaient les pas de Byron. 

Cette fontaine qui murmure 
Près d'un couvent de caloyers. 
Et cultive d'une eau si pure 
La fraîcheur de ces oliviers , 
Est-ce elle , est-ce bien Castalie , 
Qui , d'inspiration remplie , 
Versait jadis tant de beaux vers ! 
Source aux poètes si ^crée ! 
Oh ! comme elle semble ignorée 
Au bord de ces sentiers déserts ! 

De quelque raïa solitaire , 
De quelque vendangeur voisin 
L'Ane en passant s'y désaltère . 
Successeur du coursier divin! 
Profane , retiens ta monture ; 
Loin d'ici son image impure ! 
11 regarde, et ne répond pas. 
Et continue à laisser boire 
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Celui qui sur Teau de mémoire 
Jette un souvenir de Midas ! 

Hélas ! hormis cette fontaine 
Dont le bruit jamais ne cessa ^ 
Et qui court, entendue à peine. 
Mourir dans la mer de Crissa , 
Tout est muet sur le Parnasse ; 
Tous ses dieux ont quitté la place 
Où leurs chants seraient superflus ; 
Et les umï vierges immortelles 
Sur la cime où posaient leurs ailes 
Aux hommes n'apparaissent plus 

Mais , sur le sacré mont encore , 
Comme un souvenir de ses dieux , 
Je ne sais quel esprit sonore 
Hante les rocs mélodieux ; 
Il vit dans la terreur sacrée 
Qui des grottes garde l'entrée , 
Il dort dans leur muette nuit, 
Avec la chaleur il bourdonne, 
Avec les oliviers frissonne, 
Avec l'eau murmure et s'enfuit. 

Dans la nuit prolongeant ma veille, 
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J'ai , des rochers muets et nus, 
Senti venir à mon oreille 
Des sons magiques^, inconnus. 
Doux comme Ëole qui soupire, 
Comme un chant vague, dont expire 
Le lointain et dernier accord , 
Comme une musique cessée, 
Qui n'est plus que dans la pensée, 
Et que l'oreille écoute encor. 

Ah ! comme mon âme est troublée ! 
Que me veut ce secret désir? 
Sur cette montagne isolée 
Quel espoir mVst venu saisir? 
Je me sens, moi faible poète. 
De cette puissance muette 
Au-delà de moi transporté; 
11 semble à mon Ame ravie 
Qu'en mon sein commence une vie 
Capable d'immortalité. 

Parnasse ! en ma chère contrée 
Je vais retourner désormais ; 
Qu'on sente à ma voix inspirée 
Que j'ai bu l'air de tes sommets ; 
Et comme , des champs de Syrie, 
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Le pèlerin , vers la patrie, 

Porte une palme à ses foyers , 

De mon sacré pèlerinage 

Qu'aux miens je porte en témoignage 

lin rameau pris à les lauriers. 
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Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre, 
De ce vin noble el généreux , 
Né chez Ulysse , au sol pierreux 
Tant chanté par le vieil Homère. 
Versez ; c'est la première fois 
Qu'amené dans notre Lutèce , 
Cet aimable enfant de la Grèce 
Rit à la coupe du Gaulois. 



546 POÉSIES SUR LA GRÈCE. 

J'en ai chargé moi-même le navire 
Qui , jusques au port phocéen, 
Dans un cristal ionien , 
Pour vous l'apporta de Corcyre. 
Qu'il soit cher à tout l'univers ! 
Si l'on en croit la renommée , 
Homère, à la table d'Eumée, 
Souvent y puisa de beaux vers. 

Tandis qu'ici l'hiver, d'un frein de glace, 
Arrête la course des eaux , 
Que les feuilles el les oiseaux 
A ses neiges cèdent leur place , 
Ah ! loin de nos sombres climals, 
Que je revole à ces rivages 
Où rayonne un ciel sans orages 
Sur une terre sans frimas ! 

Versez, versez , jusqu'au bord de mon verre. 
En moi je sens avec ce vin 
Pénétrer comme un feu divin 
Qui brûle mon âme et l'éclairé ; 
Je sens monter vers mon cerveau 
Je ne sais quels légers nuages, 
Où se colorent les images 
D'un pays lointain et nouveau 



Je vois, je vois, Pléiade d'Ionie, 
S'avancer tes îles d'azur. 
Qui, comme en un ciel calme et pur, 
Scintillent sur la mer unie ; 
Et Leucade, où pleura Vénus, 
Et Zanf he , de myrtes ornée , 
Et Corcyre, encor couronnée 
Des orangers d'Alcinoiis. 

Versez, versez. Derrière elles s'élève 
Une île... Ah ! je la reconnais ! 
Puis-je bien l'oublier jamais, 
L'île où j'ai fait un si doux rôve ! 
J'aperçois du Nérile obscur 
Blanchir de loin le monastère ; 
Ithaque , s' avançant austère , 
M'ouvre son sein profond et sûr. 

En vain du froid le hêtre qui s'enflamme 
Vient m'avertir en pétillant ; 
D'un ciel doux et chaud et brillant 
Le soleil reluit dans mon âme : 
Je sens de suaves chaleurs 
Comme à la saison renaissante , 
Et parmi Therbe éblouissante 
L'aubépine éclale de fleui's. 
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Versez , versez , jusqu'au bord de mon verre. 
Ëpuisé d'un mal dévorant, 
Je languissais faible et mourant : 
J'ai touché cette douce terre , 
J'ai bu de son vin enchanté , 
Va dans mon sein , las de souffrance, 
J'ai senti couler l'espérance 
Et s'épanouir la santé. 

Oh î quel plaisir de se sentir renaitn^ 
Sons les doux rayons du soleil ! 
De voir, aprAs un froid sommeil . 
La lerre et les Heurs reparaître ! 
D'aller, d'un pied mal affermi , 
Jouir (lu ciel qui les décore , 
Appuyé d'un bras faible encore 
Au bras complaisant d'un ami ! 

C'était l'automne ; et, de fleurs étoilée. 
L'herbe brillait comme au printemps, 
^'ous allions, calmes et contents, 
Le long de l'aimable vallée ; 
Nous suivions les étroits sentiers 
Pendus aux collines glissantes^ 
Parmi les vignes rougissantes 
Et les verts bouquets d'oliviers* 
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Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
Tantôt, dans une barque assis, 
Nous clierchions soit du dieu Phorcys 
La grotte et le port solitaire , 
Soit l'étroit et secret vallon 
Où Corax voit les chèvres boire 
A la source limpide et noire 
Qui d'Arélhuse a le doux nom. 

J'aime à voguer le long de cette rive, 
Oii Télémaque , de Pylos 
Rentrant assiégé de complots. 
Abritait sa voile furlive. 
Un soldat, debout nuit et jour 
Tel qu'une statue immobile. 
Semble encor, des sommets de l'île, 
Sur l'onde épier son retour. 

J'aime à revoir c(î rameur chargé d'âge 
Qui nous montrait ces rocs déserts, 
Et comme eux, sous de longs hivers. 
Paraissait battu de l'orage : 
Viçil écueil , aux flancs tout usés, 
Qui, tranquille après la tempête, 
Montre encore empreints sur sa tête 
Tous les flots qui s'y sont brisés. 
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Le Nil lointain avait sur son rivage 
Vn ce Grec parmi nos Français ; 
De Bonaparte et de Desaix 
Il avait connu le visage ; 
11 avait servi les couleurs 
Que vingt ans aima la victoire ; 
Il nous racontait notre gloire , 
Et nos yeux se mouillaient de pleurs. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
Vieux rameur, guide ton bateau 
Vers lo pied du procimin coteau 
D'où cette onde descend si claire. 
Je veux lire Homère et m'asseoir 
Auprès de la source sacrée : 
Toi , dans cMe anse retirée , 
Tu nous attendras jusqu'au soir. 

Du haut sommet des roches escarpées. 
On voit de loin , au boiil des eaux , 
Passer les voiles des vaisseaux , 
D'un soleil rougissant frappées. 
Elles nous laissent à Téc^irt : 
On sent d'ici muler le monde; 
Mais rtle, dans sa paix profonde, 
N'y semble prendre aucune pari. 
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Huniblo, modeste, intime , retirée, 
Dans son vaste et tranquille port 
La mer parait un lac qui dort ; 
Le vent n'en connaît pas l'entrée : 
Séjour cher à la pauvreté, 
Où Ton ignore l'indigence, 
Où régnent les mœurs, l'innocenre. 
Le travail , l'hospitalité. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
Ils sont beaux, ô roi Ménélas, 
Les vallons de votre Eurotas : 
Ithaque m'est encor plus chère. 
Ils sont doux, reine Calypso. 
Les bords de votre île divine : 
Plus douce encor m'est la colline 
Où Téléraaque eut son berceau. 

Smyrne sans doute, et Chins, et Larisse, 
Ont des champs qu'on peut cuNler; 
Mais ce sol garde le laurier 
Qu'Homère a planté pour Ulysse; 
Mais ces rocs, de vignes semés, 
Donnent ce vin que j'aime à boire, 
Ce vin qui nous rend la mémoire 
Des lieux (uie nous avons aimés. 
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Vin gén<'»reux qui , fli>s le premier âge 
De Laerlo ("chaiilTanl le Tils , 
Avait en lui de son pays 
Imprimé si vive l'image ! 
Ah ! si, de l'absence vaincpieur. 
Il nous fait aimer la patrie, 
(^est trop peu de l'idolâtrie , 
Versez Tivresstî dans mon cœur. 

Ksl-ce l:i mer qui sous moi se remue? 
Et suis-je encor dans un vaisseau? 
De quelque tremblement nouveau 
Leucade encor est-elle émue? 
Autour de moi de toutes parts 
Je vois la terre qui chancelle, 
Et dans la nuit qui la rappelle 
Ithaque échappe à mes regards. 

(Cessez, cessez; n'emplissez plus mon verre. 
Son cristal trop de fois rempli , 
Pourrait d'un nuageux oubli 
Ombrager toute ma lumière. 
Ah ! que ce vin qui m'a charmé 
N'inonde pas sa.propre flamme. 
Et n'éteigne pas dans mon âme 
Le jour qu'il avait allumé. 



LE CIEL D'ATHENES 



LE CIEL D'ATHENES 
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Celui qui, loin de loi n() sous nos pâles cieux . 
Alhène, n'a point vu le soleil qui l éclaire. 
En vain il a cru voir le ciel luire à ses \o\\\ . 
Aveugle il ne sait rien d'un soleil glori(Mix , 
11 ne eonnait pas la linnirre. 
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Athène , mon Athènc est le pays du jour ; 
C'est là qu'il luit! c'est là que lu lumière est helle ! 
Là que l'œil enivré la puise avec amour, 
Que la sérénité tient son brillant séjour, 
Immobile, immense ; éternelle! 



Jusquesau Tond du ciel limpide et transparent, 
Comme au fond d'une source , on voit ; toul Tœ-il y plonge : 
l^'air scintille, moiré comme l'eau d'un coirrant^ 
Purcommede beaux yeux, clair connue un frontd'enfant, 
Doux comme l'élé dans un songe. 



Les nuages! combien ils lui sonl étrangers! 
A ce bleu tlrmament ils n'osent faire injure; 
Ou, s'il en vient parfois, rapides passagers, 
Peints d'or, d'azur, de pourpre , ils flottent si légers 
Que leur voile est une parure. 



Ah ! comme il me re|)orte à ce climat si pur, 
Ce ciel qui devant moi si tristement s'ennuie,* 
Dont le rideau jamais n'entr'ouvre un coin d'azur. 
Où môme les étés, comme l'hiver obscur. 
Passent sous un voile de pluie ! 
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La pluie ost en Attique un spectacle nouveau ; 
Amis, n'cst-il pas vrai? nul ne s'y souvient d'elle : 
Nous sellions le coursier sans songer au manteau , 
Sans soupçonner le ciel, qui se montrait si beau , 
D'être à sa promesse infidèle. 



Le matin , en s'ouvrant satisfaits de sommeil , 
Nos yeux, sûrsd'un beau jour, Vinterrogeaienlsanscrainle; 
Et le soir, assurés d'un lendemain pareil. 
Ils voyaient sans regret le radieux soleil 
Descendre derrière Corinthe. 



soirs! lorsqu'au Pirée, au milieu d'un ciel d'or. 
Du golfe et de la mer rentraient les blanches voiles ; 
Que l'insensible nuit nous surprenait au bord, 
Et que nous demeurions assis longtemps encor, 
Les yeux levés vers les étoiles ! 



L'air, ainsi qu'un lait pur, coulait délicieux ; 
La transparente nuit brillait bleue et serein*; - 
C'était un autre jour qui reposait les yeux. 
Mais l'aube de la lune aux astres radieux 
Annonçait leur rêveuse reine. 

II. 17 
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Du Pentélique alors, dans sa pâle beauté 
Elle monlaitsans bruit; les champs, les monts, les ondes. 
Alors tout se taisait, hors mon cœur agité, 
Plein d'un trouble inconnu , par degrés transporté 
Loin des hommes vers d'autres mondes. 



Mais sitôt que l'iman, du haut du minaret, 
De la nuit dans Tair pur chantait l'heure première. 
Vers Athène à grands pas rentrant non sans r^ret« 
Nous allions au couvent du souper déjà prêt 
Chercher la table hospitalière. 



« Quand reverrai*je Athène ! » Ainsi de tous leurs vœux 
Ses fils la demandaient sur la rive lointaine. 
Vers leur pays souvent je reporte les yeux ; 
Et, transfuge du mien, souvent ici comme eux 
Je dis : « Quand reverrai-je Athène ! » 



Doux bords, même embellis de mes jours de douleur ! 
Chemin de Marathon I Kélidonou ! Colone ! 
penchants de l'Hymette ! ô leur fraîche couleur. 
Quand le matin peignait comme un pécher en fleur 
Le mont qui d'abeilles bourdonne ! 
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La nuit y en sommeillant, j'y vais dans mon vaisseau ; 
J'y marche, parle, agis : le jour encor j'en rôve. 
Tout m'y reporte, un arbre, une fleur, un oiseau, 
Un son léger, le bruit des feuilles ou de Teau^ 
Ou la poussière qui s'élève. 



Si je lis, et soudain que du lieu si connu 
ITn nom sous mon regard passe par aventure, 
Kn Attique soudain me voila revenu : 
I/œil fixe sans objet, rêveur, le sein ému , 
J'interromps longtemps fl)a lecture. 



Sans cesse enlin j'y vole, égarant mon essor 
Du Pnyx aux oliviers , de la source au platane ; 
Du couvent de Daphné je cueille les fruits d'or, 
B )is A l'eau du Céphise , et mange eu songe encor 
Les blonds raisins de la sultane. 



Je suis cette hirondelle, hôtesse de Fauvcl;, 
Que, dansÂthène aussi, notre vue amus4'>e. 
Parmi les monuments, d'un vol continuel 
Regardait s'enivrer comme folle du ciel 
Et du beau temple de Thésée. 
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Elle égayait le toit de Thospitalité , 
Autour du nid causeur sans mesure empressée; 
De son gazouillement tant de fois écouté , 
De son nid , de ses jeux , de sa vive gatté , 
Elle a fait rêver ma pensée. 



J'ai quitté sans retour ce lieu de souvenir : 
Elle encore y demeure, au beau temple (idéle. 
Si, voyageuse aussi, son temps vient à finir, 
Elle n'en part jamais que pour y revenir : 
Hélas! trop heureuse hirondelle! 



Loin d'Athène asservie, un jour, avec Tété 
On la vit pour Memphis partir à tire-d'aile. 
Après le long voyage, au pays regretté 
Son retour attendu trouve la liberté : 

Hélas ! trop heureuse hirondelle ! 



Laissons, il en est temps, ce trop aimable lieu. 
Je suis comme l'amant d'une femme bien chère. 
Qui, prêt à la quitter, plein encor d'un doux feu. 
Multiplie, en partant, ses caresses d'adieu, 
Sans pouvoir donner la dernière. 
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Athène, Athëne, adieu ! Je ne dois plus te voir. 
Mais mou âme toujours hautera tes demeures. 
mes vers, je rends grâce à votre heureux pouvoir; 
Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir 
Couler de délectables heures. » 



i'^;;^»^- 
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ISOTK I, PAGK 17. 

L'astre dont la splendeur couvrait TKurope entière , 
Soudain rient de descendre, et pour jamais a lui. 

L'image qui ouvre le poème est donnée par une circon- 
stance de la mort de Napoléon. C'est ii six heures moins 
dix minutes du soir, le 5 mai, qu'il a cessé de vivre. Au 
moment où il rendait le dernier soupir, le soleil passait 
derrière l'horizon. 

L'empereur avait, au moment de sa mort, cinquante et 
un ans huit mois et vingt jours, étant né le 16 août 1769. 
On a élevé quelques doutes sur l'année précise de sa nais- 
sance. Une découverte précieuse faite assez récemment, 
ceUe d'un grand cailon rempli tout entier de papiers écrits 
par Napoléon lui-même dans sa première jemiesse , détruit 
toute incertitude à cet égard , car à l'âge où il les écrivait, 
il ne {KHivait avoir aucun intérêt à modifier la date de sa 
naissance. Ces papiei^s, que j'ai eus entre les mains et que 
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leur pin^sesseur, M. Lîbri, mon œnfVère à riiistitut, a bien 
Aoulu me confier, renferment, entre autres pièces fort 
intéressantes, un cahier sur l'une des feuilles du(|uel on lit 
mnt de la main du jeune Hona|)arte : 

époql'f:s de ma vie. 

Né en 17G9, le IG du mois d'août. 

Parti pour France le 15 décembre 1778. 

Arrivé à Autun le !•' janvier 1779. 

Parti pour Auxerre le \'l mai 1779. 

Parti pour l'École de Paris le 30 octobre 1784. 

Parti ix)ur le réj»;iment de La Fcre en qualité de lieutenant 
en second, le 30 octobre 1785. 

Parti de Valence |)our semestre à Ajaccio, 1786, 15 sep- 
tembre. 

Je suis donc arri\é dans ma patrie 7 ans 9 mois après mon 
départ, âgé de 17 ans 1 mois. J'ai été officier à l'âge de 
IGans 15 jours. 

(kflui qui devait remplir sa >ie d'époques si fameuses, 
semblait déjà croire en lui quand il écrivait toutes ces dates, 
qu'il appelait pomi>eusement des époques. A di.\-neuf ans 
il semblait dt^à penser qu'il aurait un jour une histoire. 11 
préparait des notes. 

rsOTK -2, PAGE 20. 

Il a mis SCS éperons d'or 
Pour le dernier combat et le dernier voyaj^e. 

Ijors^fue reni|)ereur se sentit près de mourir, il se fit 
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habiller roui me pour un jour de bataille. On le re\ètit de 
son uniforme et on lui ehaussa ses épeix)ns. 

>OTK 3, PAGK '22: 

lieux que favorise le ciel 
Terminent jeunes leur carrière. 

C>v et ÔEcl çiA&Omv à':7c$vTi<T>cti vfc; 

Vers de Ménandre eité par IMutarque(C'o?*.vo/^£/. ad Apol- 
lon,) et traduit fort littéralement par IMaute dans Us 

Baeellides. 

... queiu (Jl (iilii;unt 

Adolescens moritur.... 

>OTK 4, PAGE 23. 
Essayait de sa mort lu nuit et le silence. 

On connaît la retraite de Charles-Quint , après son abdi- 
<*ation , au nionastt're de Saint-Just. 

(i'est dans réjj^lise de ce monastère qu'il fit préparer son 
tombeau ; il lit même eélél>rer ses obsèques deson >ivant: 
il s'ennuyait de ne plus attirer l'attention du monde, et 
voulut qu'on [larlitt de lui. On le mit dans une bière, (M) 
lerecou> rit du drap mortuaire ; ses domestiques le suivaient 
a>ec des oiei'jres noii's à la main ; on ehanta le Deprofiindis, 
et il ehantait lui-même dans sa bière; enfin, la eérénionie 
achetée , on jeta de l'eau bénite sur le corps, puis , chacmi 
se retirant , tm le laissa seul ctmnne si tout eut été fini, et on 
ferma les |M)rtes de l'éj^lise. Cette funèbre cérémonie, h* 
silence qui la suivit, la soHlude dont Charles-Quint se vil 
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entouré, les images lugubres en face desquelles il se trouva 
tout à coup seul , frappèrent profondément son esprit et 
précipitèrent, dit-on, sa mort. 

NOTK 5, PAGi: 24. 

Napoléon osl mort , et son sépulcre esl vide. 

l/emi)ereur, en 1811, est allé visiter Fabbave de Sainl- 
Denis avec r!m|)ératrice Afarie-Louise , et c'est dans cctlc 
^ isite qu'il a fixé la place où il voulait que son corps reposât. 
U ordonna de préparer son caveau funèbre. On a montir 
longtemps ce caveau fermé d'une double |)orte de bronze. 
Maintenant (1821) l'entrée en est mui'ée, et recouverte 
d'une grande table de marbre noir, au-dessus de lac|uelle 
on voit écrits ces mots : Ici reposent les dépouiiies mortel (es 
de,,. Le nom manque. 

NOTE (), PAGE -29. 
Oui ne Taursiit aimé, ce tuUnir glorieux? 

Le Prytanée de Saint-Cyr, fondé par Ma|)oléon et inau- 
guré par son frère Lucien , était l'objet de la prédilection 
particulière de l'empereur. 11 y avait mis plusieiu*s enfenis 
de sa famille et ceux d'un grand nombre de ses généraux: 
(m y entendait les noms de Desaix , Oudinot , de Billy, Gar- 
daune, Friand, Bivaud, Baraguay-d'Hillers , etc., retentii» 
dans les classes et dans la cour des jeux , comme sur h*s 
(*ham|)s de bataille. 



SUR LA MORT DE NAPOLÉON. i69 

Napoléon, consul ou empereur, venait à Sainl-Cyr jouir 
de son ouvrage, comme autrefois Louis XIV. 

Où l'on semait des lys, il plante des lauriers; 

Où les vierges croissaient, grandissent les guerriers. 

Il aimait à arriver à Fimproviste, et sa présence excitait 
toujours une bien vive émotion. Celui qui commandait de 
si grandes armées ne dédaignait pas de faire faire l'exer- 
cice à déjeunes enfans. Quelquefois il nous interrogeait sur 
nos bancs. Je remplaçais dans la chaire mon professeur 
malade, un jour que Napoléon entra dans la classe de rhé- 
torique , tout étonné de voir assis sur Testrade un professeur 
portant Tuniforme des écoliei*s. Il examina lui-même les 
élèves: il se souvenait encore de son Domairon. Nous ne 
pouvions nous empêcher de sourire parfois en Técoutant, 
et nous nous sentions tout fiers d'en savoir plus sur les 
figures de rhétorique que le vainqueur de ^îarengo. 

Il nous faisait des surprimes toutes paternelles. Un jour, 
nous vîmes arriver à Saint-Cyr une grande voiture chargée 
de présents : c'étaient des arcs et des flèches, des ballons, 
des boules et des quilles , des bilboquets , des jeux pour tous 
les Âges. Chacun en eut, le collège en était rempli. 

Une autre fois, étant venu chasser à RamlMniillet, il nous 
envoya du gibier de sa cbas.se. Nous étions trois cents au 
réfectoire : il y eut des lièvres pour toutes les tables. Et nous 
lui adressions des vei*s : 

De vos enfants du Prytanée 
Entendez-vous les jeunes voix , 
Vers voire tète couronnée 
S'élever toutes à la fois? 



i70 NOTES DU POfcMK l)K NAPOLÉON. 

Jamais encor le réfectoire 

N'a roulé plus bruyant écho , 

Même au jour où de Marengo 

On nous annonça la victoire , 

Ou quand , de votre char de gloire 

A notre porte descendu , 

Père et convive inattendu , 

Dans nos verres vous ylnles boire. 

Semblable joie hier brillait , 

Lorsque notre enfance enivi-ée 

Salua la joyeuse entrée 

Do vos lièvres de Rambouillel. 

Ces vers sont trop peu de chose pour que je doive i-e^rel- 
ter beaucoup d'eu avoir perdu la suite; pourtant, la piM^ 
exprimait déjà , je m'en souviens , avec une sorte de vérité , 
un sentiment qui est resté celui de toute ma vie, et qu'é- 
prouvaient pour l'empereur tous les élèves du Prj-tanée 
de Saint-Cyr. Us le lui ont bien montré, la plupart sont 
morts pour lui. 
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NOTE 1, PAGE 10. 

J'allais retrouver à leur insu deux amis intimes.... che- 
vauchant au hasard à leur rencx)ntre , à travers la Morée , 
donnant leur signalement sur les chemins d'Argos^ de 
Corinthe, de Tripolitza ; traversant comme un courrier 
toutes les capitales des rois d'Homère , cinq royaumes en 
trois jours. Enfin , je les rencontrai tout à coup dans un 
coin de Sparte. 

Je transcris ici ce \oyage d'Athènes à Sparte, tel que 
je le retrouve dans des notes écrites pendant le \oyage 
m^me. 

Mardi, 13 juin 1820. 

J'étais hier soir chez ^\, Fau\el. Nous causions du sujet 
qui me préoccupait tant depuis raon arrivée à Athènes , le 
manque ahs<ilu de nouvelles des amis que je suis venu 
chercher de si loin, lorsque M. Fauvel reçut de sou col- 
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lègue le consul de Patras une lettre qui me remplit de joie. 
Il venait d'arriver des lies Ioniennes, écrivait le consul, deux 
Français très-airaables , M. Achille D.... et M. M.... Ils de- 
vaient quitter Patras le lendemain , et aller à Athènes , en 
traversant la Morée. J'étais donc , enfin , certain de ne pas 
les manquer, de ne pas perdre le but le plus cher de mon 
voyap;e. Mais , en calculant que le chemin qu'ils prenaient 
|)our arriver à Athènes ne leur permettrait pas d'y ^trc 
avant dix ou douze jours, je n'ai pu me résigner à cette 
longue attente, et me suis décidé sur4e-cbamp à partir pour 
Tripolitza, afui de les embrasser plus tôt; qui sait! peut-être 
aurai-je le temps d'aller les rejoindre à Sparte. Tout a donc 
été prêt pour mon voyage dans la soirée même. Nous avons 
fait avec M de Saint-André échange de domestique , car le 
sien est plus accoutumé aux voyages et plus déterminé que 
mon Athénien, et je suis monté à cheval ce matin à une 
heure , par la plus belle nuit , à la lueur des plus douces 
étoiles. En partant, j'ai trouvé Athènes éclairée, contre la 
coutume ; de petites lanternes brûlaient dans le ba/iir et 
dans les rues qui l'avoisinent. Tout était plein d'un bruit 
infernal de tambours, de musique, de chants. J'ai rencontré, 
près de ma rue des Trépieds, une troupe de dames turques 
allant en visite; les hommes étaient assis devant les cafés, 
fumant comme en plein jour; enfin, quoiqu'il soit une heure 
du matin , tout le monde est debout dans Athènes : on se 
dédommage de mille manières des longues heures du jeûne. 
Je suis sorti par la porte du Pirée , heureux d'écliapper à 
ce tintamare du ramazan , et me suis acheminé en silence, 
suivi de Giorgio bien armé , et d'un agoyat , le long de la 
voie Sacrée , à travers la forêt des Oliviers. Ce lieu m'entre- 



D'ATHÈNES A SPARTE. 273 

tenait de pensées toutes différeutos de celles que je \enais de 
quitter a Athènes. La voie Sacrée, que j'ai suivie dans sa 
longueur, à la clarté des étoiles et au milieu du pins profond 
silence , passe entre le mont Égialée et le mont Icare. 

Le jour commençait à poindre quand je suis arrivé au 
bord de la mer; le soleil était déjà levé quand j'approchais 
d'Eleusis. J'ai rencontré, à la lueur du crépuscule, beau- 
coup d'hommes montés sur des ânes ; c'étaient des moisson- 
neurs qui s'en allaient à Tlièbes faire la moisson. 

Pour passer d'Eleusis à Mégare, on suit un chemin eiî 
coniiche au bord de la mer, le long du mont Kerata. Je 
m'étais bien promis, en quittant Athènes, de ne rien regar- 
der, de ne rien voir, de ne rien sentir sur ma route, afin 
de jouir de tout cela au retour avec mes amis. Aussi je ne 
me suis arrêté ni au puits fleuri , où Cérès s'est reposée , lasse 
d'avoir cherché sa fille par toute' la terre, ni aux sources 
salées , oii l'on injuriait la pompe sacrée d'Athènes , à son 
passage, en mémoire des injures que de vieilles femmes 
dirent autrefois à Cérès. Mais quand je me suis trouvé sur 
cette corniche de la montagne et que j'ai aperçu Salamine , 
la mer, les terres qui l'environnent, diversement éclairées 
par le soleil du matin, je n'ai pas été maitre de moi-m(^me 
et il m'a été difficile de me C4)ntenir dans les bornes d'une 
sage admiration. 

Mégare est à quelque dislance de la mer, bâtie en am- 
phithéâtre et en cône , au milieu de plaines nues oii l'on 
moissonne un blé assez pauvre. Ses maisons sont pour la 
plupait faites de terre, et ont des toits bas et plats comme 
ceux de Jérusalem. 

Je ne fais que noter ce que je vois sur ma route en pas- 

II. 18 
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sant, je prends seulenieiit un souvenir. J'irai voir la Mcgare 
antique au retour, et j'espère que ce sera en bonne com- 
pagnie. 

En descendant de Mcgare, on rencontre une fontaine 
abondante, nourrie par un aqueduc souterrain. Là, j'ai 
trouvé un grand nombre de jeunes Mégariennes lavant 
gaiement leurs robes dans de petites auges en pierre qui 
environnaient la fontaine. Il y avait plusieurs centaines 
de ces petites auges. Quand une fiUe de Mégare se marie, 
Tauge fait partie obligée de sa dot. 

Le mont Gérauien, qu'on parcourt en allant de Mégare 
à Corintbe, ne présente, dans ses aspects, rien de particu- 
lièrement remarquable. H est assez varié toutefois , assez 
bien vêtu de verdure, couvert de pins; mais, à l'endroit 
nommé les Den ends ( les défilés ) , il devient vraiment 
pittoresque : de là on aperçoit les deux mers. Gomme nous 
montions vers ce lieu , où nous distinguions d'en bas des 
espèces de huttes ombragées de feuilles sèches, nous avons 
entendu le cri d'un grand nombre de voix, qui, répété par 
d'autres voix , s'est renouvelé à plusieurs reprises : c'étaient 
les gardes des Dervends, qui nous avaient aperçus de loin , 
et qui se prévenaient les uns les autres d'être en éveil à 
l'approche des étrangers. Ces gardes, quand nous avons été 
enfin près de leur poste, sont venus à nous, le fusil sur 
l'épaule; ils m'ont escorté quelques moments comme par 
honneur, jusqu'à ce que je leur eusse fait donner de l'argent; 
alors ils se sont mis en rang, et m'ont crié : Hora Kalè / 
J'ai répété Hom Kalè^ et j'ai continué ma route. 

Des Dervends, nous nous engageons de plus en plus dans 
les montagnes. Après bien des tours et détours, bien des 
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moiiU^ et descentes , nous sommes enfin arrivés au Heu 
ap|)elc MiUiès. Avant d'y parvenir, on rencontre un vallon, 
oii de belles touffes de lauriers-rose vous ooasolent de la 
triste verdure des sapins, et excitent un contentement et un 
sourire involontaires. 

J'ai fait faire )ialte. Maintenant me voilà établi au pied 
d'un beau platane, où je vais passer la nuit; caries chevaux 
sont fatigués^ et il y a encore quatre heures de chemin d'ici 
à Gorintlie. J'ai en face de moi , entre deux montagnes, une 
échappée de vue sur le golfe d'Athènes et l'ile d'Égine , 
mais la nuit qui est venue m'empêche de plus rien dis- 
tinguer. J'écris à la lueur du bois résineux qui me sert de 
flambeau. Mon lit est dressé sous le vaste platane, dont les 
feuilles dentelées sont éclairées en dessous par la flamme. 
Ma tente estattacliéeu ses branches. Un ruisseau m'enferme 
de quatre cott^ comme dans une Ile. Le murmure de l'eau 
m'invite au sommeil, je vais me mettre au lit. Je suis las de 
ma longue journée , et je me sens dis|)osé à goûter un bien 
meilleur sommeil sous cette ))etite tente agitée par le vent , 
au milieu des sapins du mont Géranien, au bruit de mon 
ruis.seau , à l'abri de mon platane , en face de la mer de 
Salamiiie , sous le ciel et les étoiles , que si j'étais enfermé 
dans une alcôve de Paris. Les chevaux, déliés, paissent 
librement autour de nous, et voilà déjà (iiorgio et son 
compagnon étendus à demi endormis sur l'iierbe , la tète 
appuyée sur la racine du platane. 

Mercredi U juin, — le malin. 
Singulier réveil ! il était dc^à grand jour quand j'ai ouvert 
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les yeux, et à travers l'ouverture de ma tente, ou plutôt des 
rideaux de mon lit, je n'ai pas aperçu sans étonnement le 
libre horizon , la mer, et le soleil étincelant, déjà monté au 
sommet de la montagne qui est à ma gauche. 

Cette nuit, je me suis éveillé plusieurs fois; c'était tou- 
jours pour moi une nouvelle surprise de voir le ciel si près 
de moi , et les étoiles briller à travers le feuillage du platane 
dont j'étais abrité. J'aimais le bruit de l'eau qui me berçait, 
et le bruit du vent qui secouait la tente. 

Je viens de m'habiller et de faire ma toilette sur l'herbe 
au bord du ruisseau , au vent frais du matin , aux rayons 
encore doux du soleil. Cependant on a bridé mes chevaux, 
et nous partons. 

De Milhès à (iorinthe , rien de remarquable , si ce n'est la 
vue des deux golfes cju'on retrouve tout à coup h im tour- 
nant de la montagne. 

C'est aujourd'hui , 14 juin, en descendant vers Corinthe , 
que j'ai aperçu pour la première fois la cime du Parnasse. 
Le soleil rendait éblouissante la neige dont elle est blanchie. 
La mer de Cryssa, bleue comme de l'indigo , faisait merveil- 
leusement ressortir les formes vaporeuses des montagnes 
lointaines. Quelques cyprès annoncent de loin Corinthe , 
ou plutôt son tombeau : un rocher crénelé la domine, 
c'est l'Acropolis. La ville nouvelle , placée à quelque dis- 
tance de la mer, paraît pauvre et peu importante. Elle 
appartient en propriété à un bey, qui la gouverne. 

Je suis descendu au khan ; il est rempli de Grecs , de Juifs, 
de Turks, sales et curieux. Ils viennent dans la chambre où 
l'on m'a placé; ils demandent qui je suis; ils examinent mes 
bagages et mes armes. Bien qu'il soit tout à l'heure midi , 
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et que la chaleur soit accablante, je suis pi*essé de sortir de 
ce khau misérable et malpropre ; peut-être trouverai-je ce 
soir mes \o} ageui*s à Argos. 11 faut donc bien \ite y arriver. 

Même Jour, ^ le soir. 

Je suis arrivé à Argos : [lersonue. J'ai an'èté tous les 
gens que j'ai rencontrés sur la route pour leur demander 
des nouvelles de ceux que je cherche; j'ai donné le signa- 
lement d'A ... et de 3f . . . dans toute TArgolide. 

L'Argolide commence presque au sortir de Corinthe. La 
chaleur et la fatigue m'ont forcé de m'arrèter à deux heucs 
de la ville. J'ai dormi une heure sous un beau saule bien 
touiFu, assez près d'un ruisseau plein de lauriers-rose, et 
puis j'ai repris mon chemin dans les montagnes. J'ai aperçu , 
en passant, remplacement de Gléone. 

A deux heures environ de Cléone, on arrive à une im- 
mense plaine couronnée de montagnes : c'était le royaume 
d'Agamemnon. Je devais couchera My cènes, maisla capitale 
du roi des rois ne m'a offert qu'un gite si malpropre , que 
j'ai pensé que je ne courrais aucun risque en allant tenter 
fortune dans sa résidence d'Ai*gos, qui n'est qu'à deux 
Ueues de la première. J'ai donc passé outre, en laissant à 
quelque distance à ma gauche, pour les visiter au retour, 
les ruines de la ville antique, et le tombeau d'Agamemnon. 
11 semble que, de Mycènes, on peut, en étendant la main, 
toucher la citadelle d' Argos, qui se fait voir de loin, et 
domine la vaste plaine et la mer : car la mer et le beau golfe 
d'Argos sont au fond du tableau avec Nauplie et la Pala- 
inide. 
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J'ai trouvé , eu arrivant à Argos, ce que j'avais laissé à 
Athènes: le bruit et le tumulte du ramazan. Il était déjà 
nuit; les minarets étaient illuminés; des feux de bois 
résineux étaient allumés de distance en distance dans les 
rues; des tambours, de la musique, des chants, ou plutôt 
des cris et des hurlements, se faisaient entendre de loin dans 
les cafés. Les Argiens, coiffilsde turl>ans, fumaient assis, 
tandis que quelques Ai^iennes , aux portes de la ville, toui*- 
naient le fuseau, ou revenaient des champs Tcpaule char- 
gée de pioches et d'outils de labourage. 

Jeudi 15 juin, — le soir. 

Deux belles plaines cultivées et fécondes, sé[>aix'es pav 
des montagnes âpres et élevées ( Artemisium ) qui offrent 
quelques points de vue sur la mer, tel est le [uiys que j'ai 
parcouru aujourd'hui , au grand soleil. La première de ces 
plaines est celle d'Argos,bien arrosée par des ruisseaux et 
de petites rivières limpides; l'autre, celle de Tripolitza, est 
nue et sans eau ; mais la ville qui ferme son horizon pré- 
sente de loin un as^iect agréa])le. A mesure que j'approchais , 
elle me semblait de plus en plus charmante, parmi les arbres 
auxquels elle est mêlée , car j'espérais y rencontrer mes 
amis; mais, une fois arrivé, je l'ai trouvée affreuse : per- 
sonne n'y avait paru. J'ai eu, en approchant, une alerte 
de joie: on m'avait dit qu'il y était venu des Francs dans 
la matinée, et j'ai aperçu précisément de loin six ou se|)t 
|)ers(mnes galopant à cheval. D'après le rapport qui m'avait 

été fait à Athènes , A et M devaient avoir juste- ' 

ment cinq |)ersouncs a\ec eux. J'ai piqué mon cheval, plein 
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d'espoir et avec uii grand battement de cœur, et, quand 
j'ai été plus près, j'ai i*econnu que c'étaient des agoyats 
montés sur des mules. J'ai été un peu confus d'avoir senti 
mon cœur battre pour ces muletiers. 

Je suis descendu dans Tripolitza, ix la maison d'un des 
primats de la \ille, Jlicbael Géliniati. 11 n'était pas chez lui 
au moment de mon arrivée. Conduit, d'après l'ordre de sa 
femme, dans une pièce fort propre, où j'ai eu grand plaisir 
à trouver un di\an, j'ai vu bientôt entrer la maîtresse de 
la maison, qui, sans me cimnaitre, sans savoir qui j'étais, 
sans me faire la moindre question , est venue me présenter 
la cuillerée de confitures, puis le verre d'eau , puis le café, 
puis la pipe. 

Michael Géliniati, qu'on était allé chercher dans la ville, 
est aussitôt accouru; après avoir lu la lettre qui me i^- 
commandait à lui, il (jencha la tc^te sans me rien dire; et, 
à son air, ou eut pu croire qu'il nie recevait chez lui i)ar 
point de rehgion, forteunu^é, mais résigné. J'eus cette idée 
et elle était fausse, car il a été pour moi plein de préve- 
nances et d'égards. ^lalgré ses affaires, il ne m'a pas quitté 
un moment, ce dont je me serais bien passé; car il ne sait 
pas l'italien et je ne sais pas le grec : nous ne pouvions nous 
entendre, et nous nous sommes tenus l'un devaut l'autre 
sans parler, |)endant plusieurs heures. Je m'endormais par 
moments, et puis , je me dépêchais de rouvrir les yeux pour 
ue pas faire impolitesse à mon hôte, toujouin» assis en face 
de moi, et roulant entre ses doigts les grains de son cha- 
pelet. J'attendais impatiemment l'heure du souper. J'avais 
aperçu, en arrivant, à travers les croisées, certahi nombre 
de femmes; il me semblait avoir vu briller de fort beaux 
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veux , et j'espérais que je souperais en famille; mais, à mon 
grand désappointement, on m'a apporté mon souper sur une 
petite table basse, à côté de mon divan, et mon hôte lui- 
même est demeuré là sans le partager. Cela me paraissait 
d'abord tout extraordinaire, mais je me suis souvenu que 
nous sommes au temps du carême, et que les Grecs obser- 
vent le jeûne d'une manièi-e très-rigoureuse. Les Turks, s'ils 
s'abstiennent, entre le lever et le coucher du soleil, de tout 
repas, s'en dédommagent du moins pendant la nuit "entière ; 
les Grecs ne peuvent manger que du poisson, des olives, etc. 
et comme le poisson que l'on trouve à Tripolitza y arrive 
de Corinthe, il est rare que dans ce temps il arrive frais, et 
il faut que les habitants de ce pays se contentent de fruits 
secs pour toute nourriture. 

La ville de Tripolitza n'a point de ressources; elle tire 
toutes choses soit de Corinthe , soit de Patras , soit de Na- 
poli de Romanie. Sa plaine pourrait être très-féconde et 
enrichir le pays, s'il y avait de l'eau. On en ferait venir 
sans des frais considérables. Il y a, à trois lieues d'ici, une 
eau abondante qu'il serait possible d'amener dans la ville 
et dans les champs qui l'environnent, moyennant une 
dépense de cinq cent mille piastres. Les Grecs se seraient 
prêtés volontiers à concourir à cette dépense, mais les Turks 
ont tant fait auprès du pacha d'alors, qui est le grand visir 
d'aujourd'hui , que le projet n'a pas eu de suite. Les Turks, 
si aptes et si empressés à détruire, semblent contraires à tout 
ce qui peut fonder et conserver. Ils traitent la Grèce comme 
un pays ennemi où ils sont seulement de passage. 
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Vendredi, 16 juin. 



A quatre heures, ce matin, comme je me préparais à par- 
tir, j'ai trouvé mon hôte, sa femme et ses domestiques déjà 
levés. On a fait mettre dans mon sac de provisions un 
poulet et un pain, car âTripolitza on ne saurait acheter 
que du pain détestable ; et des poulets , on n'en trouvé pas du 
tout. Giorgio n'a pas même pu se procurer des figues sèches. 
Voilà la capitale de la Morée et la résidence magnilique d'un 
pacha à trois queues. M. Géliniati m'a apporté, en venant 
me dire adieu, de beaux œillets qu'il avait cueillis pour moi 
dans son jardin. Les Orientaux aiment beaucoup les fleurs 
et particulièrement les œillets. Ils les cultivent en grand 
nombre , et on rencontre peu de gens en Grèce qui n'en 
aient un sur l'oreille ou dans les plis du turban. Il y a 
quelques jours, a Athènes , deux femmes noires m'ont per- 
sécuté dans la rue jusqu'à ce que je leur eusse donné des 
œiUets que je portais à ma boutonnière. Il était curieux 
de voir la vivacité de leur désir i)our une petite fleur. 

Quand je suis sorti de Tripolitza , l'air était délicieux , la 
campagne pleine de fraîcheur. Le l)ord de la route parais- 
sait humide encore de la rosée delà nuit, que le soleil faisait 
briller sur l'herbe comme un réseau. 

Avant d'arriver à la montagne où commence la Laconie , 
j'ai distingué à l'horizon* quelques ruines : c'était Mantinée. 
Toute la plaine s'est remplie aussitôt à mes yeux du sou- 
venir d'Kpaminondas. 

J'ai commencé à gravir la montagne de Chelmos, m'entre- 
tenant de ce grand homme. Je montais dans des défilés que 
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iui-méine avait traversés et qui ont vu passer les trois cents 
Spartiates, lorsqu'ils allaient mourir aux Thermopjrles. 
Bientôt je ne ine suis plus occupé que de la difficulté du 
chemin et surtout du bonheur que j'espérais trouver à 
Mistra. 

Mislra.— Saitiedi, 17 juin. 

J'ai marché sans ni'arrèter depuis quatre heures du 
matin jusqu'à deux heures après midi. Ce n'est qu'au 
khan de lk)urlia que j'ai fait lialte. Là, sous deux arbi^es 
épais qui ombragent une ))etite esplanade , au bord de la 
route, je me suis reposé délicieusement, en dînant au frais, 
de ma fatigue et de la chaleur acx^blante du soleil. Mais 
bientôt, comme Ulysse près d'arriver à Ithaque, je me suis 
endormi profondément. J'ai trouvé, en m'é\ cillant, que 
deux heures s'étaient passées, et j'ai vu à côté de moi, en 
ouvrant les yeux, mes chevaux sellés et bridés, et les 
domestiques tout priais à partir qui attendaient en silencx*, 
et n'avaient osé me réveiller, tant ils me voyaient ense- 
\d\ dans le sommeil. 

Avec quel empressement je suis monté à cheval ! connue 
je me sentais impatient de franchir cet espace de trois lieues 
qui me restait encore à parcourir pour arriver à Mistra! 
l.eTaygète, que j'avais de\iné de très-lohi, et dont j'avais 
aperçu, du milieu des montagnes, les sommets semés de 
neige, leTaygète se rapprochait maintenant de moi. Mais 
surtout avec quel désir j'attendais l'Eurotas! Je l'appelais 
de tous mes regards. Je l'ai a|)erçu enfin à un détour de 
lu route ; je l'ai vu tout à coup , à mes pieds , avec .son pont 
||ittoi*es(]uc, ses circuits, seslaurici*s-rose, et, en prêtant 
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l'oreiUe, j'entendais son bruit monter jusqu'à moi. J'ai tra- 
verse son lit très^peu profond, et je m'en allais cheminant 
plein de joie et d'espérance à travers mille chemins de col- 
lines, remplis d'arbres , de courants d'eau, de lauriers-rose, 
qui tantôt me laissaient voir, tantôt me cachaient la ville 
de Mistra, appuyée comme une décoration au pied du 
Taygète, et surmontée de son château fort, maintenant 
abandonné. 

De même qu'en arrivant à Athènes j'étais moins occupé 

d'Athènes que de ceux que j'y venais chercher, c'est à A 

et à M l)eaucoup plus (|u'à Lycur^ue et à Léonidas, que 

je pensais en arrivant à Sparte. Je n'étais occupé que du 
moment de notre i-éunion; de la surprise que j'allais leur 
causer, de la joie que j'allais nipandre et ])ai*tager. S'ils 
n'étaient pas anivés avant moi, j'allais m'établir h Mistra 
et les attendre. Ils devaient indispensablement y venir. Ils 
ne |)ouvaiei]t plus m'échapper. IVÏon cœur bondissait de 
joie, et cependant je m'avançais vers la ville, qui me sem- 
blait s'éloi<^ner à mesure que je m'approchais d'elle. Le 
chemin a paru long à mon impatience. 

Je ne savais trop oii aller lojçer; j'étais parti d'Athènes si 
précipitamment, que je n'avais pris de lettres pour pei'sonne. 
Je pensais aller chez cet Ibrahim dont parle M. de Cha- 
teaubriand, mais Ibrahim était mort. On m'indiqua, par 
le chemin, d'autres maisons hospitalières. Sinp:ulière chose 
(|ue le hasard! il ressemble tant (pielquefois à la destinée, 
qu'il en fait peur. Au bas de la ville, je rencontrai un 
honnne a\ec lequel je Uai conversation par l'entremise de 
(iiorgio. Le lieu où je devais descendre a été naturellement 
le sujet de rcnlrclicn. il me dit qu'il y avait dans la >illc 
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une maison, outre celles qu'où m'avait déjà indiquées, dont 
le maître recevait avec plaisir les étrangers; et, sans at- 
tendre mon aveu, il s'est mis à marcher, pour nous y con- 
duire, à la tète de nos chevaux. Je me laissais aller machi- 
nalement à suivre ce guide, sans dire non, sans dire oui, 
sans savoir précisément où je voulais m'arrèter, jusqu'à ce 
que, arrivant devant une maison , le guide en a ouvert la 
porte et m'a invité à descendre. Giorgio entre et fait sa 
question ordinaire : « Y a-t-il des Francs nouvellement 
arrivés dans la ville? » On lui répond : « Il y en a deux dans 
cette maison même, arrivés d'aujourd'hui. » Je saute en bas 
de mon cheval : plus de doute, ce sont mes amis. J'entre 
avec rapidité dans la petite cour, je monte , le cœur tout 
palpitant, les degrés d'un escalier de pierre qui conduisait 
à une galerie, et la première i)ersonne que je rencontre.. . 
J'ai peine encore à m'en croire, une des plus grandes 
émotions de ma vie m'attendait donc à cette place! La 
maison , la petite cour au coin de laquelle est un mûrier, 
l'escaUer extérieur qui monte à la galerie ornée de vignes, 
l'espèce de petite terrasse voisine de l'escalier, tout cela, 
brillant et distinct dans ma mémoire, y doit laisser une 
empreinte qui n'en sortira plus jamais. 

Goimne je montais l'escalier de pierre, un étranger des- 
cendait de la galerie à laquelle cet escalier conduit. A la vue 
de l'étranger, mon cœur se seiTa d'un mouvement involon- 
taire, un découragement subit vint me prendre, et j'ai 
pensé tout à coup que j'avais eu une fausse espérance et une 
trompeuse joie, puisque ce Franc qui descendait et qui 
paraissait installé dans la maison n'était pas l'un de mes 
amis. Les deux voyageurs arrivés dans la journée n'étaient 



D'ATHÈNES A SPARTE. 285 

donc rien pour moi. L'impression que j'ai éprouvée, en ce 
moment, et le raisonnement qui s'est fait dans ma tète , ont 
été rapides comme un éclair et n'ont pas plus duré que le 
temps de mettre le pied d'une marche sur une autre marche. 
L'étranger, qui me panit Anglais quand je le \is d'abord , 
à travers les feuilles de vigne, descendre de la galerie, me 
salua poliment en passant près de moi ; et comme, portant la 
main à mon chapeau pour lui rendre son salut, je le regar- 
dais avec quelque attention, tout à coup je n'ai pu retenir 
un cri d'étonnement, de crainte, de joie : cet étranger, 
c'était Achille. C'était lui, et j'hésitais encore, tant ma 
surprise était grande, tant la rencontre était inattendue, 
tant j'avais peur de me tromper. Achille recula i mon cri , 
et prononça plusieurs fois mon nom, avec un air singulier 
d'étonnement, de doute, même d'effroi, comme s'il voyait 
paraître tout à coup devant lui une chose surnaturelle, et 
nous nous sommes sentis serrés dans les bras l'un de l'autre 
avant pour ainsi dire de nous i^tre bien reconnus. 

Et c'est à Sparte que nous nous retrouvions après une si 
longue absence ! Partis de lieux si divers , séparés par tant 
de pays, d'obstacles, de hasards, c'est à Sparte que nous 
devions nous rencontrer. Que de chances s'opposaient h 
cette rencontre ! Nous pouvions prendre à travers le Pélo- 
ponëse des routes différentes, que sais-je? nous pouvions 
nous croiser dans la même route. Au lieu de cela , nous arri- 
vons dans cette belle vallée, l'un de Rome, l'autre de Paris, 
comme à un lieu de rendez-vous; le hasard nous y amène 
dans la même maison, le même jour, presqu'à la même 
heure, et Achille, qui était si loin de m'attendre, vient 
hii-même, à son insu , au-devant de moi. 
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M... était demeuré dans la chambre, retenu sur le divan 
|)ar une blessure que lui avait faite à la jambe un coup de 
pied de cheval. Nous avons couru bientôt le surprendre, 
comme nous avions nous-mêmes été surpris. J'étais si 
déguisé par mon costume de voyage, et M... si loin de me 
croire en Grèce, que je demeurai quelques instants pour lui 
un étranger. Nous nous embrassâmes , en riant beaucoup de 
ce que , même à la voix , il n'avait pas reconnu un ami 
(renfance. 

Que de questions échangées ! Quel besoin de nous racon- 
ter les uns aux autres ce qui sVtait passé depuis dix mois 
de séparation ! Atliènes, Rome, Paris, venaient tour à tour 
se mêler, se confondre dans nos entretiens. 

Sur un tapis de Turquie 
Le couvert se trouva mis. 
Je laisse à penser la vie 
Que firent ces trois amis. 



Ji'ndif 22 juin. 

Voila sept jours de passés depuis notre réunion à I^acé- 
démone. Nous avons été retenus ici par Tindisposition de 
M..., qui a pris la fièvre le lendemain de mon aiTivée, et 
qui n'a pu jouir ainsi que bien peu , avec A... et avec moi , 
de la délicieuse vallée où nous sommes. Cette fièvre n'a eu 
heureusement que peu d'accès , de sorte que nous espé- 
rons pouvoir, après-demain matin, poursuivre notre voyage 
tous ensemble à travei's le Péloponèse. 

Je voudrais, avant de quitter Sparte, fixer ici le souvenir 
du temps heureux que j'y ai passé. J'en demande pardon à 
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Lycurgue et à Hélène, à la poésie et à l'histoire, j'ai quel- 
que honte à Tavouer, il m'a fallu faire effort pour me trans- 
porter dans la Sparte antique, pour penser à ce grand peuple 
de Lacédémone, à ses victoires, à ses lois, a ses mœurs ^ h 
ses héros. J'ai vu ses cinq coUines, j'ai parcouru l'enceinte 
qu'occupait la célèhre ville , j'ai visité son vaste amphithé«^tro 
dont la terre garde une empreinte si hieu conservée au pied 
de la citadelle; mes yeux se sont portés du haut de cette 
citadelle sur l'emplacement du temple de Minerve qu'elle 
renfermait dans son sein , et sur le tombeau de Léonidas 
qu'elle protègent à ses pieds ; j'ai cherché le temple de Ly- 
rurgue, celui d'Hélène et le palais de Ménélas; j'ai marché 
longtemps, et suis revenu plusieurs fois, parmi ces décombres 
et au milieu de cette terre nue, inégale, remuée , qui garde 
trop peu de traces de son ancienne grandeur; je ne me suis 
point senti entraîné irrésistiblement vers le passé; je con- 
traignais mon souvenir au lieu de m'y abandonner. Rien do 
tout ce que je voyais n'attachait et ne remuait fortement 
mon Ame, si ce n'est toutefois ces monuments étemels de la 
nature, qui survivent à jamais à ceux des hommes, et qui 
frappaient de loin mes yeux comme ils frappaient ceux des 
anciens Spartiates; ce Taygète, dont les hautes et belles 
cimes ont assisté immobiles à toutes les destinées mouvantes 
de ce floiîssant empire, dont il ne reste que quelques 
pierres; ces montagnes à la fois si riantes et si austères, où 
dansaient les chœurs des jeunes filles lacédémoniennes, et 
vers lesquelles Léonidas a sans doute arrêté son dernier 
regard, quand il montait les pentes opposées pour aller aux 
Thermopyles. 
Je m'étais fait de knn une ima<;e channante de l'Eurotas. 
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de ses cygnes et de ses lauriers. Son nom seul me faisait 
battre le cœur; je venais le chercher avec désir. A la pre- 
mière vue il m'a semblé ravissant ; je Tai vu de tout près 
sans émotion, sans imagination. Son eau est pure et trans- 
parente, mais son lit est beaucoup trop vaste pour elle, du 
moins près de Sparte , et en cette saison. C'est une lai^e 
étendue de cailloux où coule, sur un des côtés, une petite 
rivière, dont l'eau peu profonde couvre à peine le pied de 
nos chevaux. Plus de cygnes, presque pas de lauriers-rose, 
rien qui fasse souvenir des amours de Léda et de Jupiter. 

Nous avons cherché sur ses bords l'emplacement de ce 
plataniste où les jeunes Spartiates allaient s'exercer à la fa- 
tigue et aux travaux militaires. Il ne reste point de traces 
du canal qui formait un des triangles de son enceinte en joi- 
gnant le (luacion à l'Eurotas. 11 nous a été presque aussi 
difficile de retrouver le G nacion lui-même, et nous avons 
été le chercher à une demi-lieue de Sparte, jusqu'à une pe- 
tite rivière torrentueuse à laquelle nous avons donné son 
nom, et qu'on appelle ici Pantalimona. 

Des coUines, taillées comme en terrasse, où l'on voit 
que la main des hommes a passé , des murs naturels for- 
més par la terre du côté de l'Eurotas , des emplacements de 
temples, quelques pans de murailles dont la plupart pa- 
raissent d'ouvrage romain, quelques substructions plus 
antiques, la forme d'un amphithéâtre, celle d'un théâtre 
auprès; ici, un chapiteau; là, un tronçon de colonne ren- 
versé; ailleurs, quelques marbres brisés, quelques pierres 
semées cà et là ; parmi ces pauvres débris , quelques che- 
vaux paissant une herbe rare , et , tout auprès de ces ruines, 
une rivière qui, vieillie, épuisée, parait, pour ainsi dire. 
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entre ses cailloux, une ruine elle-même; enfin, de l'autre 
cMé de TEurotas, ces montagnes basses, nues, sablon- 
neuses, qu'on appelle encore le Mélénaion comme aux temps 
héroïques, voilà l'aspect que présente Sparte; voilà ce qui 
reste de son antiquité. 

Ce n'est point à l'indigence de ces restes que je puis attri- 
buer le peu d'impression qu'elle a produite sur moi. J'ai vu 
des lieux bien moins célèbres , et qui gardaient encore bien 
moins de traces du passé, et ces lieux-là m'ont troublé , 
m'ont attaché longtemps , m'ont distrait de moi-même 
et de l'heure présente, pour me faire vivre dans d'autres 
temps et avec d'auti'cs hommes. Sparte ne m'a pas enlevé un 
moment à moi. C'est que j'étais dans une disposition d'àme 
bien différente de celle qu'il faut pour visiter des ruines: 
j'étais heureux, j'étais réuni à mes amis; mon cœur était 
rempli de c^tte pensée, et n'avait pas de place pour autre 
chose. Je n'avais plus d'autre volonté, d'autre besoin, d'autiv 
désir que de jouir délicieusement de cette espèce de calme et 
de repos (jue je trouvais enfin après tant de fatigues et d'in- 
quiétudes. C'est presque inutilement que je voulais trans- 
porter mon imagination vers les héros antiques, mon cœur 
la ramenait toujours au temps présent, et sur le sentier 

même où je cheminais auprès d'A J'étais plein d'une 

joie continuelle : je sentais que j'étais heureux , je le disais, 
j'avais besoin de le répéter sans cesse; je jouissais avec 
ivresse de la belle et riante nature dont j'étais environné. 
J'en jouissais, car elle ne me distrayait pas de moi-même , 
elle ne changeait rien aux impressions qui se mouvaient en 
moi, elle y mêlait au contraire je ne sais quoi de vif et de 
doux ; il sortait de toute cette vallée , de ces chemins , de ces 

11. 19 
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ruisseaux , de ces arbres, de ces fleurs, quelque chose qui 
s'harmonisait avec ma joie. La nature n'agit point comme 
les ouvrages des hommes; ils vous appellent à eux; elle, 
au contraire, elle vient à vous, elle se met de votre inti- 
mité; c'est une amie qui entre dans vos sentiments et vos 
pensées; elle s'y mêle sans les troubler, elle y ajoute seule- 
ment je ne sais quelle chaleur douce qui les anime et les 
échauffe : vous sentez venir en vous comme une voix secrète 
qui répond à votre cœur. 

La vallée de Sparte favorisait merveilleusement une dis- 
position semblable à la mienne. S'il est un lieu dans le monde 
où l'on doive le plus désirer de se retrouver avec les gens 
qu'on aime, c'est bien ce lieu-là. 

Qu'on se figure un immense hippodrome, formé, à l'ouest, 
par la chaîne élevée du Taygète; à l'est, par les monts Tho- 
rax, Olympe et Ménélaion ; au nord et au midi, par des col- 
Unes qui s'abaissent en étages vers la plaine ; et qu'on place 
dans ce vaste ovale, le long duquel serpente l'Ëurotas, la 
culture la plus admirable et la plus variée, des champs en- 
semencés de blé, de maïs, de coton; des villages riants, des 
chapelles isolées sur des monticules, des plantations de mû- 
riers, des sources abondantes et des ruisseaux courant de 
toutes parts ; mille chemins charmants entre des haies touf- 
fues et odoriférantes où le sureau, l'épine, la vigne sauvage, 
sont unis à l'arbre de Judée, aux lauriers^-rose; une abon- 
dance prodigieuse d'arbres , de fleurs et d'herbes , de toute 
espèce, de tout pa\ s et de toute saison, on aura quelque idée 
de la vallée de Mistra. Elle fait penser à la France, à la val- 
lée de Tullin, à celle de Montmorency. Mais il y a au milieu 
delà plaine un pahnier qui avertit qu'on est en Orient; il 
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y a, derrière Mifitra, une montagne, et sur les c*oilines du 
nord, des débris, qui disent avec puissance que vous êtes 
en Grèce. Le Taygète , la mémoire de Sparte , et enfin le 
nom de TEurotas attaché à cette eau qui coule , sont des 
choses qu'on ne peut retrouver dans aucun autre lieu de la 
terre. 

La vue qu'on a du haut des collines de Lacédémone est 
peu étendue, et bien que, de là, la vallée soit loin de paraître 
stérile, elle est loin aussi de se montrer dans tout son avan- 
tage. 11 faut la voir de quelque penchant du Taygète, ou du 
monticule d'Agio-Kyriaki, ou bien encore des hauteurs qui 
dominent Mistra. C'est du haut de la citadelle en ruines 
qu'on l'embrasse le mieux dans toute son étendue. Mais pour 
la bien connaître, pour en jouir, il ne faut pas seulement la 
parcourir des yeux; on n'en a de loin qu'une idée fort im- 
parfaite; il faut suivre les détours de ses ruisseaux, de ses 
chemins, de ses allées, la parcourir en tous sens; alors on 
peut vraiment dire qu'on la connaît et qu'on en a joui; alors 
on sent bien mieux Sparte qu'en voyant la place de Sparte 
même. On la retrouve dispersée en cent lieux, au pied des 
arbres, sous les herbes, au bord des sources; à chaque pas 
qu'on fait, on heurte Sparte; c'est une pierre, c'est une 
colonne, c'est une inscription ; on dirait qu'un ouragan est 
venu souffler sur la ville , et a emporté çà et là ses débris. 
Ces vestiges qu'on rencontre, en se promenant, sans les 
chercher et d'une manière tout imprévue, donnent un grand 
charme encore à des lieux qui avaient assez de leur propre 
charme |)our plaire et enchanter. 
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Vi'ncIpiMli y i:\ juin. 

Je ne puis me sépai'er de Sparte; j'y reviens encore. J'ai 
besoin de fixer ici, ponr les retrouver plus tard, chacun des 
jours, chacun des moments que j'ai passés dans cette vallée. 
J'y ai joui d'un bonheur sur lequel j'aime à appuyer. U y a 
des lieux qu'on voudrait pouvoir emporter tout entiers avec 
soi; il y a des heures qu'on voudrait faire durer sans cesse. 

Ainsi cette promenade faite sur le Tay^ète , le lendemain 
de mon arrivée , comment consentir à en rien oublier? Ces 
belles formes de montagnes que l'approche du soir colorait 
de teintes variées et à chaque instant nouvelles; ces rochers 
sévères et riants à la fois; ces aspects sans c^^sse changeante 
du vallon tourmenté que termine la grande et paisible vallée 
de Mistra ; ces ondulations des colUnes , ces sources limpides 
et ombragées ; ces ruisseaux faisant tourner çà et là des mou- 
lins, la fertilité naturelle et cultivée de tous ces penchants, 
ce château dont les créneaux en ruines s'élevaient au som- 
met du mont, et, au-dessous du château, toutes ces demeures 
d'une ancienne ville abandonnée, dont il ne sortait ni fumée 
ni bruit; je voudrais pouvoir tout fixer ici, afin qu'aucun 
aspect, aucune impression, aucune couleur, aucune nuance, 
ne sortit jamais de mon souvenir. C'est là que nous avons vu 
cet admirable cyprès si pittoresque, autour duquel on fait 
tourner un ruisseau pour en rafraîchir les racines et en en- 
tretenir la verdure; c'est en montant au Taygète que nous 
avons rencontré cette jolie fontaine qui coule dans le sarco- 
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pliage de marbre sur lequel sont sculptéeH des uvmphes 
dansantes. 

Virginibus bacchata Laca^nis 
Taygeta ! 

Eu i*e venant de cette promenade faite le soir avec A , 

au milieu de ces causeries et de ces épanchements d'amitié 
que dix mois de séparation rendaient si doux , j'ai vu un 
berceau suspendu, près d'une maison de paysan , aux bran- 
ches d'un figuier, comme une balançoire. C'est une chose 
gracieuse et poétique que cette manière de placer un ber- 
ceau. La mère va travailler sur la montagne ou dans les 
champs ; elle laisse son enfant près de sa maison , à l'ombre , 
sous la garde du chien de Laconie, et elle abandonne au vent 
le soin de le bercer. 

Une autre promenade charmante que je ne saurais omettre 
de fixer ici, c'est celle que nous avons faite en revenant des 
collines de Sparte vers la villa turque qu'on distingue , au 
milieu de la plaine , à ses hauts cyprès. Elle parait de loin 
environnée de tant d'ombrage et de fraîcheur qu'on s'y sent 
involontairement attiré; et, quand on y arrive, le charme 
du Ueu ne dément pas l'idée qu'on s'en était faite d'abord. 
La maison n'est rien et son jardin est peu de chose. C'est 
maintenant la demeure d'un régisseur et le centre de sept 
fermes d'Ali-bey, petit-fils d'Ibrahim, l'hôte de M. de Cha- 
teaubriand. Nous y sommes entrés, après toutefois que le 
l'égisseur eut fait cacher les femmes; un escalier délabré 
nous a conduits à de grandes pièces plus semblables à des 
gi*eniers qu'à des chambi*es, ou les femmes, avant notre ar- 
rivée, travaillaient à la soie, et où des cocons en grande 
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cpiantité étaient étendus sur des claies. La \ue qu'on a de 
tous les points de cette maison est fort belle; mais rien de 
plus frais , de plus riant , de plus joli que son jardin exté- 
rieur, car la campagne qui l'environne est un véritable 
jardin. 

Il y a là deux sources, voisines Tune de l'autre, ombragées, 
l'une d'un beau platane, l'autre d'un beau chêne ; ces sources 
s'épandent en ruisseaux limpides qui vont couler entre des 
lauriers-rose, des grenadiers en fleurs , des figuiers où pen- 
daient des figues bonnes à cueillir, des mûriers, des citron- 
niers, et mUie haies de clématites embaumées, de plantes 
touffues et grimpantes , où la vigne susi>end ses grappes et 
répand la grâce de son feuillage : un petit sentier près de 
l'eau qui coule , un petit pré bien vert ^anté de trembles, 
des colonnes de marbre renversées au bord du ruisseau et 
se prêtant à former son canal, le contraste des cyprès noirs 
de la ferme d'Ali-bey avec la riante verdure, il y a de tout 
dans cet agréable coin de la vallée, pour plaire aux yeux , 
pour attirer le cœur et faire rêver la pensée. Nous nous y 
sommes oubliés longtemps, plusieurs heures, que sais-je? 
presque une journée. Nous nous y sommes établis; non?? 
avons laissé nos chevaux paître à l'aventure. On a étendu 
un tapis au bord de l'eau, sous le grand chêne ; et là , nous 
avons joui délicieusement du plaisir de respirer le frais , de 
lire, de dormir, de rien faire, de causer, de garder le silence, 
libres, loin de toutes les cmitraintes, sans autre pensée et 
sans autre sentiment que celui de notre bonheur. Nous 
avons diné sur l'herbe , et l'eau que nous mêlions au vin 
résineux d'Athènes, on la puisait au moment même dans la 
source. Pi'ès du mur de la maison, par-dessus lequel débor- 
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daient les fleurs^rouges et éclatantes des grenadiers, on avait 
allumé du feu; c'était là notre cuisine, et le poulet que 
Démitri faisait rôtir tournait devant la flamme , en plein air, 
attaché à une broche de bois d'olivier. Des paysans curieux 
s'étaient arrêtés à quelque distance, tous avec un costume 
et dans une attitude pittoresques , et le couteau dans la cein- 
ture; un berger portant le bâton arcadien , et la tète cou- 
verte d'aguus-castus, était assis dans un grand vase de 
marbre, véritable berger de bas-relief; une jeune fille fdait 
près de la source; une femme, portant son enfant dans ses 
bras, venait puiser de l'eau dans sa cruche à deux anses : 
un Turk passait à cheval, la ceinture chargée d'armes , tan- 
dis qu'un autre Turk faisait sa prière. 

Il y a, près de Mistra, un autre lieu également agréable : 
c'est la fontaine de Parori. 

Cette fontaine, appuyée contre un rocher au pied du mont 
ïaygète, donne son eau par sept tuyaux, et l'eau trop abon- 
dante se répand encore au-dessus, et tombe du rocher, d'une 
chute naturelle, parmi des lauriers -rose, puis, après sa 
chute, elle va couler dans plusieurs canaux qu'aident à for- 
mer çà et là des colonnes antiques, des chapiteaux, des pierres 
de marbre; et de vastes platanes, élevés auprès, couvrent 
les courants, et ajoutent à la fraîcheur de l'eau celle de 
l'ombre. On trouve le frais en ce lieu à toutes les iieures du 
jour; aussi paraît -il être le rendez- vous favori des Turks 
de Mistra. C'est là qu'ils viennent, entre leurs repas, em- 
ployer le temps qui leur reste, au pied du gros platane. 
La scène est pittoresque et semble disposée pour un ta- 
bleau: c'est un groupe de personnages qui causent douce- 
ment assis eu cercle, les jambes croisées; un Tartare qui 
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passait, s'arrête et se repose un moment avec eux, tandis 
qu'on tient son cbeval par la bride à peu de distance. Le 
long l)onnet noir qui snnnonte son front farouche, les pis- 
tolets enrichis d'argent, le carbi, le yatagan, toutes ces armes 
qui chargent sa ceinture fonnent contraste avec le turban 
de ce jeune homme, tombant en franges sur sou épaule , et 
les costumes paisibles de ses compagnons. Ils prennent le 
café. Auprès, autres scènes : celui-ci fume, couche au bord 
de l'eau; celui-là, immobile, la regarde couler; cet autre 
s'est endormi à son murmure. Plusieurs, çà et là, debout, 
ou appuyés conti*e des arbres, ou assis sur le rocher, sem- 
blent poser pour le peintre. Cependant quantité de raïas et 
d'esclaves, hommes, fenunes et enfants, empressés autour 
des sept tuyaux de la fontaine, y i*emplissent de [îetits ton- 
neaux qu'ils chargent ensuite sur des mulets. Un étranger 
parait, cette femme s'an^te dans son ouvrage i)our regarder 
l'étranger; tous ces yeux , comme de concert, se tournent 
> ers lui à la fois. 

Le soleil, passant çà et là à travers les feuilles fraîches et 
transparentes du platane, ^claire par pla(*es la fontaine, 
l'eau qui coule, et tous les personnages de cette scène variée. 



Vendredi 33. 

Amyclée a eu n son tour notre visite. C'est là que notice 
promenade à clioal s'est dirigée cette après-midi. Une reste 
plus rien à Amyclée de ses temples et de cette poni|)e qui y 
appelait les f ^acédémoniens au temps des fêtes d'Hyacinthe , 
mais on y trouve quelques débris, quelques marbres inté- 
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ressauts, enclavés dans les ]nui*s des petites églises dont la 
plaine est semée. De l'éminence où est placée Tune de 
ces enlises , pi-esque toutes ouvertes et abandounée.s, d'Agio- 
Kvriaki, ou jouit d'une fort belle vue qui embrasse le cours 
de l'£ui*otas jusqu'au-delà de Daphué. C'est près d'Amyclée 
que nous avons trouvé le torse d'une charmante petite 
statue de femme. Nous l'avons déten^ée à grand'peinc avec 
nos ongles et nos sabres dans le lit de ce torrent, actuelle- 
ment à sec, dont les lauriers-rose et les agnus-castus indi- 
quent le coui*s dans la plaine, et qui y remplace ses larges 
eaux par une inondation de fleurs. 

Au retcmr, les célèbres chiens de Laconie nous ont beau- 
coup tourmentés. C'est une rac€ d'animaux fort grande, fort 
belle, mais fort méchante. Ils nous harcelaient sans re- 
lâche; ils s'appelaient, en quelque sorte, les uns les autres; 
ils bondissaient en troupe autour de nos chevaux et mor- 
daient avec rage le pan de nos habits ; ils montraient des 
dents magnifiques. Nous avons iniprudenunent tiré nos 
sabres, et nous n'osions en faire usage de peur de recevoir 
quelque coup de fusil de leurs maîtres, que nous apercevions 
de loin riant de notre embarras. 

Sur le chemin d'Amyclée, chapelle vêtue de lierre, où 
nous avons trouvé, avec des colonnes antiques, un autel de 
sacrific«s sm* letjuel bràlait une lampe chrétienne ; autre 
chapelle entourée de cyprès, dont le porti(fue, formé de 
lauriers-rose et de vignes, versait tant de fraîcheur au- 
dessus d'un ruisseau. 

Mais quel que soit le channe de cette vallée, plusieui*s 
choses, il faut le dire, empêcheraient d'eu trouver long- 
temps le séjour agréable. Ses habitants sont malveillants et 
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haïssent l'étranger. On y est heureux tant qu'on habite seu- 
lement avec la nature, on cesse de l'être dès qu'on rencontre 
des pas d'homme. Une promenade un peu écartée est rare- 
ment sans danger. Les Bardouniotes et les Maïnotes sont 
gens dont l'approche est souvent fâcheuse. Enfin , l'air de 
Alistra est lourd et fiévreux pendant un certain temps de 
l'année , à cause des exhalaisons qui sortent des eaux sta- 
gnantes de l'Eurotas, près d'Hélos. Le vent renvoie ces 
exhalaisons dans la vallée qui , bornée de tous cotés par de 
hautes montagnes , ne peut leur donner issue. On est sou- 
vent pris ici de l'envie de dormir. Chaque joiu* il faut que 
nous fassions effort pour nous réveiller, et nos domestiques, 
gens vigom'cux et diligents, se plaignent de ne pouvoir ou- 
wir le matin leui's yeux appesantis. 

Nous avons ce soir dit adieu à Sparte du haut de la cita- 
delle de Mistra. 

Samedi, Si juin. 

11 faisait à peine jour, quand nous sommes partis de 
Mistra. Nous n'avons pas laissé sans regret notre jolie 
maison et cette galerie dont nous avions fait notre cabinet 
d'étude, notre salle à manger, notre chambre à coucher, et 
où nous dormions pri^uc sous les étoiles, si contents de 
retrouver avec le jour, en ouvrant les yeux, la vue de l'ad- 
mirable valléei. A l'heure où nous sommes partis, tout com- 
mençait à se mouvoir dans la \ ille , chacun vaquait déjà à 
son ouvrage, les petits Spartiates étaient déjà couchés, le 
long des mui*s, dans leur école, et leur maître étendu au 
milieu d Vu \. 
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U est midi. Sparte est loin. L'£im>tas, dont nous avons 
suivi tous les détours jusqu^ù sa source , nous a quittés. Le 
Taygète seul nous accompagne encore et nous doit accom- 
pagner jusqu'à Leuctres. Nous voici auprès de l'une des 
sources de TAIphée ; il nait dans un berceau de platanes. 



NOTES 

DU CHANT PREMIER. 



NOTi: 2, PArri: go. 

I.E TllÉMISTOCLE. 

Le Thémistocle est le nom du vaisseau hjdriote à bord 
duquel l'auteur de ces chants a fait voile pour la (Irèce en 
1820, et où il a entendu en effet pour la première fois la 
chanson nationale de Rhigas. 

C'est ce même vaisseau (ju'on a vu, en 1821 , à la tête de la 
Hotte grecque, révolutionner les îles de l'Archipel, sous la 
conduite de son capitaine, J. Tombasis, devenu na\ arque 
ou amiral de l'Union. 

Jakomakis Tombasis, si ce livre tombe sous ses veux , ne 
verra sans doute pas sans intérêt le premier de ces chants 
mnsacrer le souvenir d'un commun voyage. Celui qui fut 
son hôte à Hydra, et qui demeure en France son ami, aime 
à mêler ici l'hommage d'un étranger ii celui de ses conci- 
toyens, et il se sent fier et heureux que l'objet de son affec- 
tion et de sa gratitude particulière le soit aussi de celle de 
toute la (îrèce ^«). 

(•) Il faut se nippeler que; ces notes ont été écrites en 1HS7. 
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NOTK a, PAGE 70. 

N'est-ce pas de Rhigas la chanson venfçeresse? 

La chanson de Rhigas est la Marseillaise grecque : air et 
paroles, c'est une imitation de celle qui a conduit si souvent 
nos armées à la victoire. Puisse Timitation devenir complète 
pour la Grèce ! 

On n'a pas prétendu ici la reproduire , mais en indiquer 
seulement le sens général et le refrain. 

Cette pièce, que lord Bvron appelle quelque part la meil- 
leure des chansons grecques, est, ce me semble, peu remar- 
quable, si on la juge sous le rapport du mérite poétique, 
r/est une action plutôt qu'un ouvrage. Appellerions-nouK la 
chanson fameuse de Bouget-Delisle la meilleure des chan- 
sons françaises? Que diraient les admirateurs de Béranger? 
(iOrd Byron a donné du ÀtùTt iral^t; une belle traduction , 
faite toutefois d'après une copie inexacte. Le texte qu'il 
insère dans ses notes n'a que quatre couplets, le texte ori- 
ginal en a sept. 

Loin d'être la meilleure des chansoas grecques, elle n'est 
pas même la plus belle parmi les pièces patriotiques du 
même auteur, et on lui préfère de I)eaucoup la chanson 
montagnarde : n; ttoti ro/Jirxapia, etc. « Jusques à quand, 
Pallicars, nous faudra-t-il, comme des lions, vivre seuls 
dans les défilés, sur les hauteurs, dans les montagnes, etc. » 
( Voyez cet hymne de guerre dans l'intéressant recueil de 
Fauriel, tome 11.) 

Bhigas était Thessalien, né verfv 1753. l^a révolution fran- 
çaise porta toutes ses idées vers raffranchissemcut de sou 
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propre pavs. (.'est à cette époque et dans ce but qu'il par- 
vint à former une grande société secrète, où il lit entrer 
même des Turks. Ses chansons nationales , dont il courut 
bientôt un grand nombre de copies, firent très-grande sen- 
sation en Grèce. 9[ais, trahi dans ses projets par sa propre 
impmdence, il fut Hvré aux Turks par l'Autriche et décapité 
à Belgrade. On jeta son corps dans le Danube. 

Cette mort , qui fit bruit en Europe et fut pleurée par la 
Grèce entière, arriva au mois de mai 1798. 

NOTi: 1, PAGE 70. 

Quand ces chants m'ont frap)H^ pour la première fois , 
Dans un vaisseau dllydra ^ sur la mer dlonie. 
Je vofçuais , etc. 

Je me suis embarqué pour Athènes le 5 mai 1820, sur le 
Thémistocle, le plus beau de ces vaisseaux d'Hydra, qui 
passent pour les plus éU^ants et les plus rapides de TAr- 
chipel. 

Je me trouvais là transporté en Grèce comme par enchan- 
tement au sortir du port de ^tarseille. Seul Français au mi- 
lieu de cent matelots hydriotes, la langue, les costumes, les 
mœurs, les habitudes, tout de> enait à la fois et en un mo- 
ment nouveau pour moi. I>a Grèc« était empreinte dans 
chaque partie du vaisseau ; j'aimais à retrouver son génie et 
ses beaux noms, jusque dans des objets qui ne m'en offraient 
qu'une application vaine et puérile. Chaque lieu était em- 
belli d'ap|)ellations poétiques. Là on lisait : Temple de Vé- 
nus, vai; rf,; Àçpc^tTi;; là Temple de Diane, vaô; tt; Àpriat^Gç; 

ailleurs. Temple de Calypso, v«b; ri.; Ka>ju^oj;. Gc temple-Ki 
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«*tait, s'il m'en souvient, le poulailler. Les canots du Thé- 
mistocle se nommaient, comme jadis les enfants de Thémis- 
tocle lui-même, Lysimaque, Néoclcs et Aspasie; les canons, 
c'étaient Syrius, Arcture, Orion, Castor, Persée, toutes les 
étoiles, du ciel. 11 n'y a\ ait pas jusqu'au chien du vaisseau 
qui n'eut un nom poéticiuc. 

Kssêifc; î Kî^eEpo;! On entendait les matelots faire retentir 
ce cri à hord toute la journée; et quand ils dormaient, la nuit, 
la tète appuyée sur l'alîùt des canons, c'était Cerbère qui 
veillait près d'eux, et qui même, je m'en souviens, faisait 
bonne et terrible garde. 

?<OTE 5, PAGK 71. 

(Vesl elle! la voilà. (Vost la lorro sacrée. 
Ui patrie, etc. 

Mot du matelot grec qui vint m'annoncer qu'on décou- 
vrait la terre à l'horizon . C'est le 26 mai, à la pointe du jour, 
que j'ai pour la première fois aperçu la Grèce. 

Elle s'était approchée pendant la nuit. Cérigo venait au- 
devant de nous. Le soleil se levait sur ses montagnes et sur 
le golfe de Laconie. On ne peut se défendre à cette première 
vue de beaucoup d'émotion. 

C'était un charmant s|)ectacle que celui de la joie qui rem- 
pHssait le bâtiment aux approches de la patrie. Le Thémis- 
tocle allait légèrement et toutt*s voiles enflées. La mer, 
bleue comme de l'indigo, paraissait fuir sous lui et courir à 
ses côtés avec la rapidité du Khone. Rien que la chaleur fut 
grande et accablante, point de sommeil de tout ce jour-là. 
On avait étendu la tente, jeté des tapis sur les bancs; on 
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dansait, on faisait de la musique; le \ioIon de Scrivano et le 
luth du matelot s'exeitaient Tun l'autre, passant tour à 
tour des airs moldaves et albanais aux airs mélaneoliques 
de la Turquie, aux airs rapides de la Grèce; puis la 
chanson nationale de Bhigas. D'abord un matelot seul 
chantait, peu à peu tout le monde s'en est mêlé, le capitaine 
comme l'équipage. 11 était touchant de voir ces Grecs s'ani- 
mer au raoï de patrie. Ils frappaient >iolemment du poing 
sur la table, aux refrains de vengeance et de liberté. Us ont 
bien montré depuis que ce n'était pas là une exaltation 
vaine et que le feu sacré vivait encore dans leurs âmes. 

?ious comptions, grâce au vent favorable, arriver dans la 
nuit à Hydra, mais un calme subit nous retint deux jours au 
railieb des petites iles qui entourent la grande. 

Pendant ce calme, un grand nombre d'Hydriotes vinrent 
dans leurs barques élégantes faire visite à bord. On y ap- 
porta les nouvelles politiques du pays, nouvelles qui parais- 
saient faire sur Tombasis profonde sensation. J'entendais 
prononcer fréquemment le nom d'Ali-Pacha. Le grand évé- 
nement du jour était l'armement de la Turquie contre ce 
vieux visir. Cette guerre, et les espérances qu'elle fit tout à 
coup naître, semblaient être l'objet de grands conciliabules. 
Ils se mettaient en cercle à l'écart, parlaient bas, prenaient 
un air sérieux etplein de mystère. Nul douteque cette guerre 
des Turks entre eux n'ait éveillé partout en ce même temps 
les projets que peu de mois après nous avons vus éclater. 
L'occasion dut en effet paraître belle aux Grecs, leurs enne- 
mis étant aux prises, et l'attention de la Porte tout entière 
détournée vers Janina. En songeant que c'est Tombasis qui, 
un an après, à pareille époque, alla soulever les iles de l'Ar- 
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celui qu'offre d'abord cette île ; la seconde impression qu'on 
en reçoit, quand on y est descendu , ne change que peu de 
chose à la première. 

Qu'on se représente un rocher d'environ trente-trois milles 
détour, nu, sans arbres, que quelques figuiers; sans herbe, 
sans eau, sans le plus petit coin qui ait apparence de fraîcheur 
et de culture ; sans terre, même pour ensevelir les morts, car 
les riches font creuser leurs tombeaux dans le roc, et les 
pauvres sont forcés d'expatrier leur cercueil et d'aller se 
faire enterrer en Morée. 

La ville, ou du moins l'amas de maisons qui entoure le 
petit port et regarde la Rforée, est le seul endroit habité de 
l'ile. Une ou deux maisons encore s'aperçoivent en haut de 
la montagne. Des couvents , celui de Saint-?îicolas entre 
autres, où Colocotroni et les chefs moréotes furent enfermés 
en 1825 après leur révolte, se montrent aussi çà et là sm' les 
sommets dépouillés; le reste est abandonné aux chèvres. Au 
bord de la mer sont plusieurs moulins à vent, dont les 
grandes ailes découpées à jour ressemblent, cpiand elles 
restent immobiles, aux préparatifs d'un feu d'artifice. 

On dirait que les premiers habitants d'Hydra ont mis 
exprès leurs demeures dans la place de l'ile la plus hérissée 
de rochers, la plus difficile, la plus montueuse. Les maisons, 
aux toits aplatis, disposées en amphithéâtre et comme par 
étages, sont mêlées parmi les rocs. Point de rues, mais des 
escaliers et des ruelles grimpantes, tortueuses , sales , rem- 
plies d'enfants, de poules et de cochons; d'enfants surtout 
en prodigieuse quantité; point d'hommes, si ce n'est au 
port. Telle est, ou du moins telle était Hydra peu de temps 
avant l'insurrection. 
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Si on en juge par des ruines d'église, cette ile , dont lord 
Byron parait avoir fait File de son corsaire, était assez ha- 
bitée dans le moyen Âge. Ses rochers furent d'abord un 
repaire de pirates, d'autres disent un asile de pécheurs. 
Peu à peti la pèche ou la piraterie , ou , si l'on veut, l'une et 
l'autre, les ont enrichis. Les Hvdriotes ont agrandi Ieur.<« 
barques, ils en sont venus à bâtir des maisons autour du 
port, et enfin ils ont acquis de la réputation sur mer ; mais 
ce n'est que depuis trente ans environ que leur marine a 
pris un notable accroissement. La révolution française leur 
a été très-profitable. Notre port de Marseille dès loi's a vu 
souvent leurs navires, qui faisaient à meilleur marché que 
tous autres le transport des blés. De cette ép(H]ue datent les 
grandes fortunes du pays. Hydra a amassé en > ingt ans plus 
de quarante millions. Ses cent cinquante vaisseaux , jus- 
qu'au moment où elle les a changés en Mtiments de guerre, 
faisaient à peu près tout le commerce de la mer Noire et de 
la Méditerranée, conciuremment avec ceux de Spetzia et de 
Psara. 

Hydra semble donc avoir agi encore plus généreusement 
que les autres pays de la Grèce dans la lutte actuelle, puis- 
qu'elle a sacrifié à la liberté commune et aux incertitudes 
de l'avenir une grande fortune et un état tranquille, qui 
n'était pas sans une sorte d'indépendance, car les Hydriotes 
n'étaient plus raïas de la Porte ; ils avaient reçu d'elle assez 
récemment le titre de néferlides ou auxiliaires, titre qu'ils 
partageaient avec les Spetziotes et les Psariotes. Ils n'avaient 
point de Turks chez eux, si ce n'est un pauvre diable de 
gouverneur sans influence. Ils se régissaient par eux-mêmes, 
libres de nommer leur sénat et d'élire son président ; seule- 
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ment , chaque aimée ils étaient tenus de fournir au Grand 
Seigneur cinq cents marins. 

S'il en faut croire une lettre écrite par le tétrarque de Psara, 
Hydra et les autres îles de F Archipel possédaient à l'époque 
de l'insurrection 4,000 canons et 60,000 fusils. Le désarme- 
ment dont le sultan les menaça fut même un des principaux 
motifs qui les firent éclater. Chios a montré bientôt quel sort 
leur était réservé à toutes, si, aussi obéissantes, elles avaient 
de même livi'é leurs armes. 

Le rocher d'Hydra, siège de l'amirauté grecque, a aujour- 
d'hui (18:27) uue bibliothèque et des écoles. Il a aussi un 
journal, mais un journal qui, de même que celui d'Athènes, 
ne se lit guère encore, il est vrai, ni à'Hydra, ni à Athènes, 
ni en Grèce. C'est pour l'Europe qu'on écrit ces feuilles; en 
Grèce, l'habitude n'en est pas encore prise; on se transmet 
tout à l'ancienne façon. Gomme il n'y a pas de postes éta- 
blies, la rumeur publique répand partout les nouvelles plus 
vite que ne le pourraient faire les journaux. 

On comptait dans l'île, en 1 820, environ trente mille âmes. 
Les réfugiés ont dû en accroître beaucoup la population. 

NOTE 8, PAGE 74. 

Et sa chère maison , vers Sunium tournée , 

Qui, conune un nid d'aigle dans Tair, 

Domine et surveille la mer, 
De terrasses en fleurs à chaque étage ornée. 

Le Toyageur qui passe en mer devant la ville d'Hydra, ou 
qui ne fait qu'en parcourir les rues et les environs, en rem- 
porterait une idée inexacte si quelque riche hospitalité ne 
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lui ouvrait ces demeures qui paraissent du dehors si peu 
souhaitables ; car l'extérieur, même des plus grandes et des 
plus belles, est loin de laisser deviner la richesse et le luxe 
qu'elles renferment. Il y a dans la ville quinze ou vingt 
maisons qu'on appellerait en Italie des palais. Leurs maîtres 
y ont apporté de leurs courses de mer, et de chacmie des 
contrées où les a conduits le commerce, tout ce qui peut 
servir à l'embellissement et à la commodité de la vie. Les 
meubles d'Europe sont là mêlés à ceux d'Asie, dans de 
grandes salles pavées de stuc, de marbre ou de mosaïques, 
et si fraîches! Des terrasses, placées à différents étages et à 
différentes expositions, sont couvertes des fleurs les plus 
rares, choisies dans l'Orient et dans l'Occident; la terre de 
ces jardins a été elle-même apportée dans des vaisseaux et 
élevée a grands frais au haut du rocher. 

Telle était la maison où j'ai reçu à Hydra une si franche 
hospitalité. Elle dominait la ville et la mer. On y montait du 
port par plus de cent marches. La vue de ses terrasses s éten- 
dait sur la Morée jusqu'à la pointe de l'Attique. Je dois m'en 
souvenir, car mon hôte me retint plusieurs jours dans File, 
parce qu'il voyait rôder un corsaire autour du cap Colonne ; 
il en pouvait, avec sa longue- vue, saisir tous les mouve- 
ments. Il surveillait véritablement la mer; il ne se passait 
rien du golfe d'Argos au golfe d'Athènes qu'il ne le sût. 

Ce qui m'a particulièrement frapi)é pendant le court sé- 
jour que j'ai fait à Hydra, c'est le peu de place que tiennent 
là les femmes. Les mœurs turques se sont introduites à cet 
égard en cette ile plus qu'en aucun autre Ueu de la Grèce. 
Les femmes hydriotes mènent une vie sédentaire, retirée et 
toute domestique, selon la plus large signification du mot. 
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Elles paraissent être dans leur maison un peu plus seulement 
que leurs servantes. Si on les rencontre dans les salles ou 
les vestibules, on passe sans presque les regarder. L'heure 
du diner arrive; elles viennent s'asseoir à table après tout 
le monde. Le mari et les étrangers ne se souviennent pas 
qu'elles sont là : il est rare qu'on leur donne l'occasion de 
parler, je veux dire de répondre, car de parler les pre- 
mières, ce serait apparemment de l'audace. Les Hydriotes 
sont d'origine albanaise, et ont retenu dans leurs mœurs 
quelque chose de la rudesse de leurs premiers aïeux. 

Je suis allé faire visite chez mi Grec de la Morée établi à 
Uydra. La maîtresse de la maison, grande et belle personne, 
vint, pour nous faire honneur, nous servir elle-même la con- 
serve de roses, le verre d'eau, la pipe et le café, cérémonie 
qu'il faut subir dix fois si l'on fait dix visites dans la mati- 
née ('). J'étais tout honteux de la voir demeurer debout de- 
vant moi , attendant que j'eusse bu et mangé. Je voulais me 
lever; le maître me faisait signe de la main comme pour 
m'empécher de faire cette inconvenance. La dame grecque 
souriait doucement de mon embarras; elle alla ensuite s'as- 
seoir à l'écart sur une chaise , tandis que nous étions éten- 
dus, nous autres hommes, sur les divans (**), et elle écouta la 
conversation, se permettant quelquefois d'en sourire, mais 
jamais d'y mêler un mot. 

Le capitaine Jakomakis , à notre arrivée à Hydra , me dit 
en descendant de son vaisseau : « Demeurez ; je viendrai 

(■) Les visites commeDcent en Grèce à cinq heures du matin , après la 
messe. 

(•») Le divan est, à proprement parler, la réunion de.» gens assis sur les 
sofas; mais je me sers de l'ex pression généralement ri'vue. 
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VOUS reprendre. Je vais voir mes amis; nous ne monterons 
que ce soir à ma maison. » Singulières mœurs ! après quatre 
ou cinq mois d'absence, ce n'était pas sa femme qu'il allait 
embrasser la première, il avait autre chose à faire depuis 
midi jusqu'au soir; et le capitaine Jakomakis était certes un 
bon mari, un excellent père; il suivait seulement en cela le& 
habitudes du pays. Personne à Hydra n'eût songé à y rien 
voir d'extraordinaire, c'était faire comme tout le monde. 

Prêt à partir, je lui demandai à saluer la dame de la mai- 
son : « Cela n'est pas nécessaire, me dit-il ; cependant, si vous 
le voulez, vous le pouvez. » Et il la fit venir dans le vestibule. 

Du reste, à Hydra, les femmes ne communiquent pas avec 
les étrangers aussi librement qu'en beaucoup d'autres lieux 
de la Grèce : l'absence continuelle des maris a introduit la 
jalousie dans les mœui's et imposé aux femmes cette réserve 
et cette réclusion. Elles demeurent presque toujours seules 
dans leur île de pierre. Les hommes d'Hydra ne sont chez 
eux qu'à peine quelques jours dans l'année; véritables oi- 
seaux de mer qui viennent un moment se poser sur le nid 
du rocher, et puis reprennent leur vol. 

NOTE 9, PAGE 75. 

Baissez la voilé. Allons. La Néréide est prête. ' 

Le canot du capitaine Tombasis se nommait la Néréide. 

NOTE 10, PAGE 75. 

Tous ils se sont parés de leurs habits de fête. 

Aux appr(K*lies d'Hydra, tout réqui|>age du Thémistocle, 
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depuis le capitaine jusqu'au dernier matelot, mit ses plus 
beaux habits avant d'aborder. C'est en Grèce et en Turquie 
une habitude générale, au retour d'un voyage, de se parer 
pour rentrer chez soi. On voit, près des grandes villes de 
l'Orient, les conducteurs de caravanes faire leur toilette eu 
plein air, pendant que leurs chameaux se reposent , attachés 
en cercle autour des bagages. Ils dépouillent là le ^ieux 
turban et les vêtements poudreux du voyage , et se font 
frais et brillants pour entrer en ville. 



NOTES 

DU CHANT DEUXIÈME. 



NOTE 11, PAGE 80. 

Et trouver le Piréc au but d'un long voyage. 

Le Pirée n'est qu'un rivage désert, aride, et d'un aspect 
misérable. Le couvent abandonné du Saint-Esprit et deux 
ou trois masures qu'habitait un douanier turk , sont, avec 
quelques débris de remparts antiques, tout ce qu'on y trouve 
aujourd'hui C«); mais Athènes est à deux lieues, debout à 
l'horizon. En entrant au port , on ne passe pas sans curiosité 
entre ces deux piliers à fleur d'eau qui portaient les lions 
célèbres placés aujourd'hui à la porte de l'areenal de Venise. 

KOTE 12, PAGE 80. 

Qui . des mers , aperçoit brillant à Thorizon 
Sur son socle étemel grandir le Parthénon. 

I/Acropolis s'élève sur un large rocher isolé au miUeu de 

(*) 11 est inutile de dire que tout est bieu changé depuis que ces nettes 
ont été écrites. Le Pirée est maintenant une ville, uuees{iéce de faubourg 
composé de magasins , de ])ouliques , de maisons de commerçants. 11 y 
règne un grand mouvement ; on y trouve des iiacres, même des omnibus. 
ÏAi Pirée ne ressemble donc guère au Pirée que j'ai vu il y a vingt-trois 
ans. J*ai déjà Ta il remarquer qu'en lisant toutes ces notes il Ta liait se 
rqnirter à la date de leur première publication. 
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l'Attique, et coupé presque régulièrement comme pour ser- 
vir en effet de piédestal au temple de Minerve. C'est là le 
trait caractéristique d'Athènes; c'est là ce qui vient saisir 
de si loin en mer les yeux du voyageur arrivant d'Europe ; 
c'est l'image qui reste surtout dans son souvenir après qu'il 
l'a quittée, avec celle de ce beau ciel bleu qui en est insépa- 
rable: car la beauté du ciel, invariablement pur et serein, 
ne caractérise pas moins Athènes que les colonnes mêmes du 
Parthénon. 

On sent un profond regret en songeant que cet admirable 
temple existait encore tout entier vers la fin du xvii" siècle. 
Ce fut au temps où Louis XIV élevait à Paris la colonnade 
du Louvre que le Parthénon s'écroulait à Athènes (•). Il n'a 
donc fallu rien moins que l'explosion d'un magasin à poudre 
pour renverser ces colonnes et disjoindre ces marbres qui 
semblaient unis pour défier tous les siècles. Les anciens tra- 
vaillaient en tout genre pour la durée : non -seulement les 
capitaines, les législateurs, les sages, les poètes, les artistes, 
mais le peuple et les ouvriers môme étaient échauffés,. selon 
leur portée et chacun en son genre, du sentiment qui échauf- 
fait les grands hommes. Chacun cherchait à atteindre la 
gloire, et il y en a toujours une à la portée de qui la désire. 
Chacun voulait , selon son pouvoir, travailler à des choses 
impérissables pour le plus grand honneur de la commune 

(*} On dit qii*aujourd^liui le l'urihénoii csi remis eu état. Le gouvernement 
du roi Othon a fait faire de grands et beaux travaux à l*AcropoIis. On u 
détruit les ouvrages de fortification dont les Turks i*avaient encombré , ou 
a ainsi retrouvé et restauré les Propylées, la Pinacothèque , le temple de 
la Victoire Ces monuments accompagnent maintenant, comme autrefois, 
le l'arthénoD , dégagé de tout ce qui en embarrassait et obslruuil les 
upproches. 
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(Nitrie. L'ouvrier, le mauœuvre, seataient l'influence du ciel 
et des institutions comme l'orateur et l'artiste, et les maçons 
d'Athènes mettaient de la gloire à assembler des marbres a 
la voix de Callicrate et d'Ictinus, comme les soldats d'Athènes 
à vaincre à la voix de Miltiade ou d'Aristide. 

NOTE 13, PAGE 80. 

Où, du Chelmos, soudain a vu Sparte apparaître; 
De ce même détour jMîut-ôtre 
D où regardait Léonidas. 

Depuis les plus anciens temps il n'a point été fait en Grèce 
d'autres chemins que ceux que la nature a laissés à travers 
les montagnes, et qu'ont tracés le long des rochers les pieds 
des chevaux et des hommes. On est à [)eu près certain qu'aux 
lieux où l'on |)asse aujourd'hui , les vieux Grecs ont aussi 
passé : routes dangereuses au bord des précipices, remplies 
de pierres roulantes , et qui servent elles-mêmes de lit aux 
torrents. 

Quand on va du plateau de Tripohtza à la vallée de Mis- 
tra, c'est après le khan de Bourlia qu'on a la première vue 
de l'Eumtas. 

NOTE 14, PAGE 6± 

Ce Jour si lumineux , scintillante rosée 

Qui di^scend sur les monts , s'élève de ta mer. 

On a pu remarquer cet effet sur les côtes des pays méri- 
dionaux. C'est surtout le soir que la lumière semble monter 
et rejaillir des vagues le long des rivages. 
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NOTE 15, PAGE 83. 

J'ai vu les arbres de Daphné , 
Sur les bords d'un beau fleuve , à ta gloire fidèles. 

Le Ladon. En remontant son cours, on trouve, avant 
d'arriver à Divritza, un bois de lauriers qui semblent là se 
cacher aux regards, car Divritza est loin de tous chemins. 

Le Ladon, qui est à Vanina une chaimante rivière, de- 
vient torrent en approchant de Divritza. Les montagnes, 
qui étaient Aètues de verdure du pied à la cime, s'élèvent ii 
pic entièrement nues , et ne laissent au bord de l'eau qu'un 
étroit sentier dans le bois de lauriers. 

NOTK Ifi, PAGE 83. 

Du Pentélique et de Parcs , 
Sous la terre, j'ai Vu les entrailles antiques. 

Ce ne sont guère les carrières du mont Marpesse qu'on va 
voir à Paros, mais la fameuse grotte d'Antiparos, digne jus- 
qu'à un certain point de sa célébrité. Elle rappelle en grand 
les carrières de Caumont en Normandie. Elle n'a point 
comme elles de magiques effets de lumière ; les flambeaux 
n'en font point étinceler les parois et les voûtes; le temps a 
revêtu toutes ses stalactites d'une croûte blanchâtre qui en 
détruit la transparence et l'éclat ; mais c'est un admirable 
temple de la nature, où la nature elle-même, formant mille 
accidents variés, des dômes, des flèches , des lustres voilés, 
des draperies à mille plis, semble s'être fait un jeu d'imiter 
l'art. On descend sous la terre. Souvent, de la voûte éclairée 
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par les flambeaux, l'œil plonge dans des enfoncements pleins 
de nuit , dont il ne semble pas que la vue et la lumière puis- 
sent atteindre la profondeur. Si, du fond de ces salles sou- 
terraines, on aperçoit par hasard , à travers quelque étroite 
ouverture , se glisser un rayon du jour, on croit voir je ne 
sais quelle clarté élyséenne , on ne reconnaît pas le jour de 
la terre. 

La ville de Paros est assez jolie ; elle est au bord de la mer. 
Un marbre éblouissant pare les plus pauvres maisons. Toutes 
ont leurs toits aplatis en terrasses, et les rues sont ombra- 
gées en beaucoup d'endroits par des vignes en berceaux qui 
laissent pendre avec grâce des pampres pleins de fraîcheur. 
Les femmes lavent leur linge dans des auges de marbre 
blanc 5 elles tirent l'eau de puits de marbre blanc. 

NOTE 17, PAGE 84. 

Mais Niobé , sur lo Sipyie , 
Debout pleure du moins, sans accepter son sort. 

« La douleur de JSiobé était si profonde que, transformée 
« en rocher sur le mont désert de Sipyie, où sont les antres 
A des Naïades qui forment des danses solennelles autour du 
(c fleuve Acbéloûs, elle parait sensible à ses maUieurs et ré- 
« pand encore des larmes. » ( Homère, Uiadêj eh. xxi.) C'est 
cette Niobé d'Homère qu'on a voulu désigner ici, et non pas 
la statue de la galerie de Florence'. 

On vous montre encore la roche de Niobé sur le wont dé- 
sert de Siptjfe, à quelques lieues de Smyrne ; mais il faut beau- 
coup d'imagination pour lui reconnaître une forme humaine. 
Quatre grottes creusées profondément dans un rocher mo- 
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numental répondent davantage à Tidée qu'on se fait den 
grottes des Naïades. L'Achéloûs coule au pied. L'Achéloôs 
est , à proprement parler , un torrent dont le large lit pres- 
que à sec, plein de cailloux et de grosses pierres, est rafraî- 
chi çà et là par des platanes et des lauriers -rose. Dans la 
partie inférieure, un filet d'eau ramassé dans un conduit est 
maintenant tout le fleuve. 

La vue s'étend, du sommet dépouillé du Sipyle, au delà 
de la vallée riche et ombragée de Hadgilar, sur trois rang» 
de belles montagnes. Les dernières, les plus vaporeuses, sont 
celles d'Éphèse. 

NOTE 18, PAGE 85. 

Comme on voit sommeiller cette pâle statue , 
Qui montre en nos jardins Ariane abattue , 
Posant sur un bras faible un front décoloré. 

Cette statue, qui a été longtemps à Paris, est aujourdliui 
au Vatican; il y en a une copie au jardin des Tuileries, dans 
l'enfoncement de l'escalier qui monte à la terrasse du bord 
de l'eau. Les uns l'appellent Ariane, d'autres Cléopàtre. 

NOTE 19, PAGE 88. 

En lui y sans le savoir, des primitives mœurs 
Il conserve encor quelque tracée. 

La Grèce ancienne se retrouve partout dans la Grèce mo- 
derne. Il y en a autant de vestiges dans les mœurs et les 
habitudes que dans les lieux et les monuments. Il serait long 
de parler de toutes les ressemblances. Quant à celle de la 
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langue, elle est assez remarquable. Celle du costume ne Test 
pas moins. 

Les usages ruraux demeurent les mêmes en beaucoup 
d'endroits : la façon d'ensemencer les terres , de séparer le 
grain d'avec la paille, la charrue , les aires, la manière de 
faire le vin , la coutume d'y mettre infuser la pomme de 
pin, etc. Les cabaretiers qui font peindre à Paris des pommes 
de pin sur l'enseigne de leur cabaret, ne se doutent guère 
que cela leur vient de la Grèce. 

li'ancienne hospitalité est partout. La jeune tille de la 
maison \ lent toujours verser de l'eau sur les mains du voya- 
geur* et le senir. On égorge le chevreau pour son i*epas; 
on étend des peaux et des tapis pour son sommeil , et en se 
quittanton se laisse un gage, quelquefois des armes. 

J'ai retrouvé les chars d'Homère dans la partie occiden- 
tale de l'Asie mineure. L'essieu roule avec les deux roues 
pleines. 

La guerre actuelle a présenté des habitudes tout homé- 
riques. Deux hommes de camps différents, l'un Grec, l'auti'e 
Turk, qui ont eu des relations d'hospitahté ou de voisinage, 
causent un moment s'ils se rencontrent, ils se donnent la 
main ; puis , après cette espèce de trêve qu'amène chaque 
jour la chaleur de midi, ils se remettent à se tirer des coups 
de fusil. 

Les mariages comme la guerre , les cérémonies des funé- 
railles comme celles des naissances , rappellent également 
l'antiquité. Homère se retrouve dans ces myriologues que 
les parents viennent improviser sur le corps de ceux qui ne 
s(mt plus. 11 n'y a pas de jour où les scènes de la mort 
d'Hector ne se répètent dans les cabanes de l'Albanie. 
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On pense bien que les superstitions sont restées aussi les 
mêmes : les superstitions sont de leur nature choses à durer, 
quand même tout le reste aurait fini. La plus répandue en- 
core en Grèce est celle du mourais œil. C'est pour le détour- 
ner qu'ils suspendent des ornements brillants au cou de 
leurs chevaux, afin que le mauvais œil s'y fixe et y épuise 
son venin. De là aussi l'usage d'attacher des pièces d'argent 
ou d'or sur la tète des enfants. J'ai vu sur le front d'un 
petit Grec, dans la vallée de Mistra, une pièce d'argent à 
l'effigie de Napoléon. La mère avait cru peut-être ce charme 
plus puissant que les autres. On se sent éveillé comme d'nn 
songe, quand , en allant chercher Léonidas, on rencontre 
tout à coup NapoliH)n à Sparte. 

11 y avait, aux premiers siècles de la Grèce, peine capitale 
pour quiconque tuerait une cigogne. La peine ne subsiste 
plus, mais le respect et la superstition subsistent encore. Le, 
peuple considère toujouis ces oiseaux comme une bénédic- 
tion pour la maison sur laquelle ils viennent poser leur gros 
nid. Les Turks partagent même sur ce point la superstition 
des Grecs. M. Pouqueville raconte qu'à Janina, après le dé- 
part des cigognes , si quelques-unes n'avaient pu suivre la 
troupe, le cadi les faisait recueillir et nourrir jusqu'au prin- 
temps. Au reste, les Turks, si peu humains pour le^s hommes, 
le sont toujours beaucoup pour les animaux; ils courbent 
sous les fardeaux un raïa, Taccablent de coups ou l'égorgent, 
mais ils ont des lois portées contre celui qui charge trop un 
mulet ; tel musulman qui garde des chrétiens esclaves ne 
peut ^oir des ciseaux dans r.iîe cage sans les acheter pour 
leur rendre la liberté. 

Les nouveaux Grecs croient autant que les anciens aux 
11. ^1 
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devins et aux songes. Les lieux consacrés aux superstitions 
antiques le sont encore à des superstitions à peu près sem- 
blables. Dodone , par exemple , et M. Pouqueville sera en- 
core mon témoin, est toujours Dodone, bien que son temple 
soit remplacé par la chartreuse de Locli. Les gens de Janina 
et des villages d'alentour y viennent à la panéghyris de 
l'Assomption bivouaquer sous les vieux chênes , persuadés 
que cela leur procurera la guérison des fièvres. Ik y trouvent 
des inspirations , des remèdes pour certaines maladies. Les 
femmes d'Athènes vont encore gUsser aujourd'hui à une 
place de la colUne du Pnyx où les Athéniennes allaient au- 
trefois glisser pour devenir fécondes. Les mères vont encore 
sur la colline de Musée , dans ces trois grottes appelées pri- 
son de SocraûCy exposer la nuit leurs enfants malades pour en 
obtenir la guérison; elles y portent des gâteaux , du miel, 
des bandelettes , sans doute comme présents au génie du 
lieu. Elles dépouillent ensuite les enfants dont elles doivent 
laisser là pourrir les habits ; et , les faisant passer , par une 
ouverture, de l'une à l'autre de ces grottes, elles les pré- 
sentent tout nus aux rayons de la lune. Ainsi les restes des 
superstitions de l'antiquité demeurent là et partout parmi 
les débris de ses monuments; les nouvelles mœurs sont en- 
tées sur les mœurs anciennes comme les maisons nouvelles 
sur les anciens fondements. 

Les Athéniens de nos jours , à qui on pourrait dire en- 
core , Athéniens légers f vont tous les ans, le lendemain de 
PÂqiies , près du temple de Thésée , pour y danser la ro- 
maïque, en mémoire peut-être, quoiqu'ils ne s'en doutent 
guère, des danses qu'on y célébrait autrefois en l'honneur 
du retour de Thésée. C'est ainsi que dans le vallon solitaire 
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deXémée, à la place où l'on soleimisait les jeux néméens, 
les paysans de tous les environs viennent annuellement, le 
15 août, célébrer une panéghyris en l'honneur de la Vierge, 
près des ruines du temple de Jupiter. 

Du reste, c'est une chose bien remarquable à Athènes que 
la passion qu'on j a pour les fêtes ( que l'on y avait, hélas ! ). 
Les anciens Athéniens comptaient dans l'année quatre-vingts 
jours fériés; il y a peu de temps encore, je ne pense pas qu'il 
se passât un jour dans leur ville où les boutiques ne fussent 
en partie fermées ; il est vrai qu'il y habitait plusieurs peuples 
et plusieurs religions. Ainsi, l'étranger avait-il besoin de faire 
quelque emplette? I^Fonsieur, lui disait-on, c'est aujourd'hui 
vendredi , les Turks ne sont pas à leur boutique. Mais de- 
main? Demain, c'est le jour du sabbat, les Juifs ne travaillent 
|K)int; dimanche, c'est le jour du repos des Grecs; lundi, 
c'est Saint-(]eorges; mardi, Saint-Spiridion, etc. : il y avait 
toujours quelque fête ou danse aux environs d'Athènes, tan- 
tôt au monastère de l'Étoile, ou à Saint- Jean-le-Chasseur, 
ou à Saint- Cyriani sur l'Hymette. Je trouvais ces pauvres 
(]recs bien à plaindre de tant de joie. 

NOTE 20, PAGE 89. 

Daiis la bollo vallée où fut Lacédémono. 

(]e petit tableau a été copié d'après nature, et je l'ai trouvé 
toul composé dans un coin de la vallée de ]\Iistra, à coté de 
cette vilia turque (|u'on voit près des collines de Sparte. 
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NOTE 21, PAGE 93. 

Assis au cap Alevine , auprès du lombeau vide 
Où la mer entre et dort immobile et limpide. 

Ce tombeau vide et découvert , que Ton croit reconnaître 
pour celui de Tbémistocle , est placé au niveau du sol, dans 
un encaissement taillé dans le roc au bord de la mer, à la 
pointe du cap où s'élevait le tropbée de Salamine. L'eau de 
la mer, que les vagues agitées y jettent quelquefois, y sé- 
journe, claire et tranquille, comme dans un bassin. On voit 
encore auprès du tombeau les débris du tropbée. J'ai trouvé 
là une balle de plomb , de la forme d'une olive aplatie et 
portant l'empreinte d'une étoile, qui a dû être lancée, il y a 
vingt et quelques siècles , par la fronde d'un Perse. 

Ce n'est pas loin de ce trophée et de ce tombeau qu'est la 
ruine du tribunal du puits ^ où Tbémistocle, avant d'aller 
mourir sur la terre étrangère, a peut-^tre demandé justice , 
mais en vain. Les exilés venaient, comme on sait , en appe- 
ler là du jugement qui les bannissait. Alcibiade y a com- 
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paru sur son vaisseau, car les exilés plaidaient leur cause 
sans pouvoir toucher la terre de la patrie. Les avocats et les 
juges se parlaient et se répondaient de la mer et du rivage. 



NOTE 22, PAGE 94. 

Athènes saluait le pacha de l'Ëubée! 

Ceci n'est point une fiction poétique , mais un récit tout 
littéral. 

NOTE 23, PAGE 101. 

Kt THymetlo embaumé ses royaumes d'abeilles. 

Le Grand Seigneur prélève sur le miel de rHyraette un 
tribut en nature, comme sur le mastic de Chios. 

Le tableau qu'on donne ici en passant des produits et du 
ex)mmerce de la Grèce ne pouvait être qu'une indication. Au 
miel, au blé , au riz , aux raisins , aux figues , à la soie , aux 
bestiaux, il faudrait ajouter l'huile, le coton, le bois de 
construction, etc. 

La ftlorée peut produire annuellement environ trente 
millions; elle en payait douze aux Turks. 

NOTE 24, PAGE 101. 

De vingt libres états un esclave héritier 

.Aux vrais maîtres revend Teau même des fontaines. 

( Voy. Poui[ueville, Voyage en Grèce y tome II.) 



326 NOTES DU POÈME DE LA (iRÈf.E. 

NOTE 25, PAGE 101. 

Un eunuque au front noir est le patron d'Athènes. 

Athènes était sous la protection spéciale du grand-eunuque 
(Kyzlar-agassy, c'est-à-dire le maître des filles); elle for- 
mait s(m apanage. 

Une jeune Athénienne, amenée esclave au sérail, a attiiv, 
en 1600, cette protection sur sa patrie. 

NOTE 2(), PAGE 103. 
Un homme , en ce moment assis sur le rivage. 

En traçant ce portrait j'avais devant les yeux la figure 
d'Odyssée; mais les discours que je lui prête, bien que je les 
aie entendu tenir par des Grecs, ne sont pas, il faut l'avouer, 
tout à fait semblables ix ceux qu'il tenait lui-même au temps 
où je l'ai vu en Grèce. Odyssée d'ailleurs , bien qu'il ne fut 
pas fort lettré, l'était toutefois davantage que je ne l'indique 
ici. J'ai surtout voulu donner dans la [lersonne de ce chef 
une idée du chef albanais en général. 

NOTE 27, PAGE 101. 
Et jamais aux padias n'ont remis leurs cpées. 

Nous nous trouvions un jour avec un Albanais dans la 
plaine de Troie. Nous lui expliquions sur le lieu même les 
combats d'Achille et d'Hector, et toute la guerre des Grecs 
contre les Ti'oveus : « Mais les Turks? dit le soldat de SouH , 
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Cosa facevano i Turchi ? que faisaient alors les Turks ? » Pen- 
dant tous nos beaux récits il avait été préoccupé d'une idée 
fixe. Il ne comprenait pas un temps où il n'y eût pas de 
Turks, et des guerres où ils ne fussent pas les ennemis. 



NOTE 28, PAGE 104. 

Kl je sais des chansons pleines de ces héros. 

Tout le monde a lu l'intéressant recueil de I\î. Fauriel, et 
l'ouvrage où M. Lemercier a fidèlement reproduit envers 
les chants des montagnards et des matelots grecs. 

Andrutzos , père d'Odyssée , est surtout célèbre par sou 
héroïque retraite à travers la ^iorée en 1770, lorsque, après 
le départ de la flotte russe , il traversa avec sa petite armée 
l'espace qui sépare le Magne de Vostitza , harcelé par des 
bandes sans nombre, et pendant une semaine entière livrant 
bataille presque à chaque heure du jour et de la nuit, sans 
pain et sans sommeil ; sauvant enfin ses trois cents braves 
après avoir laissé, dans un dernier combat, trois mille Turks 
sur le champ de bataille. C'est là ce que disent les récits des 
Grecs, peut-être exagérés. 

Lambros , pendant le même temps , faisait des prodiges 
sur mer. C'est ce Lambros qui , après l'abandon des Busses, 
ne pouvant plus servir la Grèce à la tète d'une flotte , se fit 
corsaire pour la servir encore, ou du moins pour se venger. 

Voyez, dans le recueil de M. Fauriel, les notices des chan- 
sons I, II, XII, XIV, XX, xxvii, XXXII, sur Christos, Bouko- 
vallas, Zidros, Zacharias, Andrikos, Kontoiannis, Nikotzara. 

Kontoiannis parait, selon la conjecture de M. Fauriel, 
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avoir, comme Andnitzos, Lambros et Golokotroni , père du 
chef actuel de ce nom, pris part à Tinsurrection de 1770. Le 
sabre de Kontoîaunis est célèbre , et se transmet de père eu 
iils avec cette inscription : 

AoÇa , nuLX , ^fuTi Tcu , 

EÎv* UCVOV TÔ 977X0: TOU. 

(c A celui qui ne craint point les tvrans, qui vit libre dans 
« le monde, et dont la gloire et l'honneur sont la vie, à celui- 
« là seul appartient ce sabre. » ( Chansons grecques.) 

NOTE 29, PAGE 105. 

Ce jour, témoin faiijeux de la fuite d'Ali. 

Célèbre combat du 20 juillet 1792. Ali-Pacha, qui avait 
vu du haut du mont Bogorizza les femmes de Souli et Mos- 
cho à leur tète décider la déroute de son armée, quinze 
ou vingt fois plus nombreuse que celle des Souliotes, se 
sauva sans s'arrêter jusqu'à Janina , et y fit proclamer que 
les habitants eussent à se renfermer dans leurs maisons, avec 
peine de mort pour quiconque serait aperçu même à sa fe- 
nêtre. Il ne voidait pas qu'on vit rentrer en viUe les débris 
honteux de son armée. 

Il avait fait crier à Moscho, dans la mêlée, qu'il ferait tuer 
son fils si elle allait plus avant , car un fils de Moscho était 
alors en otage à Janina; mais elle lui répondit qu'elle en 
saurait faire un autre, comme la comtesse de Forli, qui , en 
pareille circonstance, fit comprendre la même chose, d'un 
geste plus expressif et plus énergique que toutes les paroles. 
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NOTE 30, PAGE 105. 

Et Moscho , qui portait en ce jour triomphant 
Sur un bras son fusil , sur l'autre son enfant. 

a C'est ici Souli la fameuse , Souli la renommée , où vont 
« en guerre les petits enfants , les femmes et les filles , où la 
c( femme de Tzavella ( Moscho) combat le sabre à la main , 
c( son nourrisson à un bras, le fusil à l'autre, et le tablier 
« plein de cartouches. » ( Chansons grecques ^ tome I.) 

NOTE 31, PAGE 105. 

Tombèrent, on chantant, jusques à la dernière. 

Elles étaient soixante. Ceci se passait le 15 ou 10 décembre 
de Tannée 1803, près de Zalongos, quatre jours après la 
prise de Souli. 

C'est dans cette action que M. Ary Scheffer a puisé le 
sujet de son tableau des femmes soulioies , où il a reproduit 
avec un talent si remarquable, sur les belles physionomies 
grecques , tous les genres d'héroïsme et d'émotion qui ont 
pu naître d'une semblable catastrophe. 

La prise de Souli a été représentée sur le théâtre d'Odessa. 
Une pièce existe chez nous , sur ce sujet, qui exciterait bien 
des nobles sentiments, si elle pouvait être jouée. 

Il y a, dans cette pièce héroïque, la plus belle scène peut- 
être qu'ait faite M. Lemercier, et dans cette scène, un mot. 
Oui, monfdsj qui porte la terreur jusqu'au sublime; avec 
ce simple mot, notre grand et cher Talma eût fait frissonner 
une salle entière. 
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>OTi: 32, PAGE lOG. 
11 est un champ , nommé le champ de rAnathëme. 

Le lieu que ces vei*s désignent est à deux heures environ 
de Patras, sur un plateau qui dominait la plaine et le golfe 
(le champ de Tànc). 11 parait que cet usage d'anathématiser 
un coin de terre, en y jetant des pierres et des cailloux et 
en prononçant le nom d'un ennemi qu'on dévoue , n'est pas 
particulier à cet endroit. (Voyez ce que dit à ce sujet Pou- 
queville, Voyar/e en Grèce ^ chap. xcix.) 

XOTE 33, PAGE 107. 

L'autre lamin; , éclairant l'imago qui console , 
Commence ù balancer sa veille de la nuit. 

Les vaisseaux de l'Archipel ont leur Panagie, comme 
ceux de la Méditerranée leur Madone, devant l'image de 
laquelle une lampe suspendue brûle toute la nuit. 

NOTE 34, PAGE 108. 

I^ coupe de parfum au matelot qui prie 
A présenté du soir l'encens habituel. 

Dans les vaisseaux grecs , le soir, à l'heure de VAve MariOy 
on allume une coupe d'encens qu'on laisse fumer un mo- 
ment devant Timagc de la Pnnagie, la ToutC'Sahite ; puis, 
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api'cs en avoir parfumé et comme sanctifié l'intérieur du 
bâtiment, on va la présenter au capitaine, et tour à tour à 
cliacun des matelots , qui de la main attirent un peu d'en- 
cens vei's leur visage et font le signe de la croix. Cet usage 
|)oétique doit tirer son origine de l'ancienne Grèce. 



NOTES 

DU CHANT QUATRIÈME. 



NOTE 35, PAGE 111. 

Avez-vous vu la reine de l'Aurore , 
La cité merveilleuse , épouse des sullans, 
Dont les palais légers, fragiles, éclatants , 
D'un triple amphitéâtre enchantent le Bosphore ? 

Nous plaçons ici la traduction anglaise : 

" Queen of the morn 1 Sultana of the East ' 
City of wonders, on vvhose sparkling breast, 
Pair, slight, and tall, a thousand palaces 
Fling their gay shadows over golden seas ! 
Where tovvers and dômes bestud the gorgeous land , 
And countless maste, a mimic forest stand ; 
Where cypress shades the minaret's snowy hue 
And gleams of gold dissolve in skies of blue , 
Daughter of Eastern art, the most divine, 
Lovely yet faithless bride of Constantine , 
Pair Islamboul , whose tranquil mirror flings 
Back with delight thy thousand colourings , 
And who no equal in the vvorld doth know, 
Save thy ovvn image pictured thus below ! 

Dazzled , amazcd , our cyes , half-blinded , fait , 
While sweeps Ihc phantasm past our gliding sail , 



CHANT QUATRIÈME. 333 

Like, as in festive scène , some sudden light 
Rises in clouds of stars iipon the night. 

Struck by a splendour never seen before , 
Dnink from the perfumes wasted from the shore, 
Approaching near thèse peopled grèves, we deeni 
That from enchantment rose the gorgeous dream , 
Day without voice, and motion without sound , 
Silently beautifui ! The haunted ground 
Is paved with roofs beyond the bounds of sight, 
Countless, andcoloured , wrapped in golden light. 
' Mid grèves of cypross , measureless and vast , 
In thousand forms of circles , crescents , cast , 
Gold glitters, spangling ail the wide extent , 
And flashes back to Heaven the rays it sent. 
Gardens and dômes , bazaars begem the woods ; 
Seraglios , harems , peopled solitudes , 
Where the veil'd idol kneels ; and vistas through 
Barr'd lattices , that give the enamoured view , 
Flowers , orange-trees , and waters sparkling near, 
And black and lovely eyes. — Alas , that Fear, 
Al those Heaven-gates , dark scnlinel should stand, 
To scare even Fancy from her promised land! " 



NOTE 30, PAGE 112. 
Ah! que de sa splendeur l'Européen séduit, etc. 

On vante beaucoup , et avec raison , le premier aspect de 
Gènes quand on y arrive par mer, celui de Naples quand 
on y vient par le golfe, l'entrée de Londres par la Tamise , 
couverte d'innombrables vaisseaux. Mais rien de eela n'é- 
gale la première vue de Gonstantinople, lorsque, venant 
du château des Sept Tours, on voit s'avancer la pointe du 
sérail , la triple ville, et tout le Bosphore avec ses palais et 
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ses guUstans (*). On ne sait plus où l'on est, il semble qu'on 
soit trompé par quelque illusion; il y a dans ce qu'on 
éprouve quelque chose du rêve. Mais il ne faut point aUer 
voir de près et en détail le magique théâtre. Tout est bien 
sale derrière les décorations. Les coulisses sont partout mor- 
telles à l'imagination. 

Quand on pénètre dans l'intérieur de cette belle Cons- 
tantinople, on ne voit plus que des rues mal pavées, étroites, 
tortueuses; point ou peu de belles maisons. Toutes ces mai- 
sons de bois, peintes en rouge et en noir, ouvrent la plus 
. grande partie de leurs fenêtres sur une cour intérieure : il 
est facile de concevoir quel aspect inanimé cela donne aux 
rues, qui ont l'air de ruelles; on se figure que la véritable 
rue est de l'autre côté. De la tristesse, du silence; quelques 
bruits d'eau, quelques fontaines, auprès desquelles sont 
assis sans parler des gens à gros turbans gris qui font la 
police avec un bâton (") ; quelques places où l'on trouve des 
arabas ou chariots tout attelés de leurs bœufs, et des che- 
vaux de main tout bridés, qui attendent les passants, 
comme font nos fiacres et nos cabriolets ; çà et là quelque 
J'urk à cheval suivi d'un ou de plusieurs serviteui's, quelque 
femme voilée qu'accompagne une négresse, quelque men- 



(') Jaiijjiiis de Oenrâ. 

C") Ceci étail exact liicr encore, et ne Test déjà plus aujounriiui. Depuis 
la destnielion des janissaire», ces gens, qui appaileoaient au coqis de* 
janissaires, ont disparu. Quelqu'un qui arrive en ce moment de Constan- 
tinople, dit que l'aspect de cette ville a changé, et que la révolntion qu'y 
a faite le sultan Mahmoud lui a donné un air presque européen. Ainsi, au 
lieu de ces hommes assis et armés de hfttons, on voit se promener, comme 
dans nos villes d'Europe, des sentinelles armées de Tusils, des pa- 
trouilles, elr. (18i7.) 
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diante tendant la main : \oiIà Tintérieur de Constantinople. 
Ce serait en omettre le trait le plus caractéristique et le 
plus général que d'oublier les chiens qui remplissent les 
rues et qui occupent en longues files la place du ruisseau. 
Ils sont là dans des trous avec leurs petits, au milieu de la 
poussière et des chiffons. Maigres, endormis, malades, ils 
obstruent incessamment le passage ; on est toujours au mo- 
ment de leur marcher sur le corps : ils ne se dérangent 
jamais; ils se sentent chez eux. Ils \ivent là, pauvres et 
dénués qu'ils sont, de la charité des fidèles. lorsque quel- 
que Turk s'arrête devant une boutique de boulanger pour 
y acheter du pain et en faire la distribution aux chiens du 
quartier, il est curieux de les voir tous deviner dès l'abord 
son intention, se réunir en cercle autour de lui, le regarder 
tirer son argent de sa poche en suivant de la tète tous ses 
mouvements. Chaque quartier a ses chiens, et un chien en 
chef qui domine les autres. Ils ne se jettent sur la pitance 
que lorsque le chien aga a donné le signal en prenant lui- 
même un lopin. Si un chien d'un autre quartier venait 
prendre part à leur banquet, il serait reconduit de suite par 
la rue entière, et non sans morsures. 

Les bazars et les bézestins sont peu i*emarquables, si ce 
n'est par leur saleté, et il faut toujours les traverser avec 
précaution à cause de la peste. Les cafés sont nombreux, 
mais un aveugle pourrait les croire vides, tant la foule y fait 
silence. On les voit remplis de Turks et d'hommes de toutes 
nations qui fument ; si l'on y cause , c'est à voix basse. 

Quelque chose pourtant rappelle dans ces rues et dans 
ces places l'éclat dont la première vue de Gonstantinople a 
frappé l'étranger. L'œil est attiré çà et là par quelque belle 
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mosquée ou quelque brillaute chapelle de sultan dont on 
aperçoit, à travers un grillage , les tombeaux recouverts de 
cachemires et éclairés d'énormes cierges, auprès desquels 
un prêtre lit et prie nuit et jour. Gliaque chapelle de sultan 
a auprès d'elle sa fontaine, son école publique, et souvent 
un hospice. Les grandes mosquées ont de même leur hos- 
pice , leur collège et leur fontaine. Les mosquées sont 
innombrables à Gonstantinople. Les plus belles de toutes, 
sans parler de Sainte-Sopliie, qu'il faut d'abord admirer 
pour obéir à l'usage, sont la Suleïmaniè, celle de Nouri- 
Osmani (la lumière d'Osman), et surtout celle du sultan 
Ahmed, près de l'Atmeidan (hippodrome), bâtie par le 
sultan dont elle porte le nom , au temps où Henri IV et 
Louis XIU régnaient en France. La porte de cette char- 
mante mosquée, modèle d'architecture moresque, est un des 
ouvrages les plus élégants qui aient été faits en ce genre ; et 
tout l'édifice, entouré de beaux platanes et de beaux cyprès, 
éclate avec grâce au milieu de la verdure. On ne saurait 
oublier parmi les splendeurs de Gonstantinople la fontaine 
(le Top-hana et celle de Saiîite-Sophie, L'eau est le plus 
grand luxe de cette capitale. 

Le sérail , espèce de quatrième ville ajoutée à la ville 
franke, à la ville turque et à Seutari, est grand comme l'est 
à Paris le faubourg Saint-Germain ou au moins toute l'ile 
?iotre-Dame ; dix mille pei'sonnes y habitent , employées 
aux plaisirs, au service ou à la garde du sultan. 11 en pour- 
rait contenir le double. Il est difficile d'y pénétrer plus 
avant que la première, ou , par grande faveur, la seconde 
cour. Les dômes, les globes d'or, les coupoles qu'on voit 
s'élever derrière les hauts murs, du milieu des ombrages, 
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semblent annoncer une grande magnificence; mais dans 
Tintérieur, les appartements, ceux du sultan lui-même, sont 
loin, dit-on, d'être aussi splendides que l'imagination pour- 
rait le supposer, bien qu'ils ne soient pas toutefois sans 
richesse et sans éclat. Ce sont des salles où les dorures ne 
manquent pas^ mais souvent peu éclairées, sans autres meu- 
bles que des divans et des nattes ou des tapis , sans autre 
ornement sur les murs que des chiffres de sultans, ou quel- 
ques versets du Coran , ou quelques peintures qui repré- 
sentent des arabesques et des fleurs (■). 

NOTE 37, PAGE 143. 

Trois fléaux parmi les cyprès 
Élever leurs formes affreuses. 

Cette fiction en est à peine une. La présence de ces trois 
fléaux détruit bien vite en réalité l'enchantement que la 
première vue de Gonstantinople pouvait faire éprouver. 

(') On sait que les Turks ne peignent jamais de pei-sonnages ; leur reli- 
gion le leur a défendu, |K)ur les détonnier du culte des idoles. Une singu- 
lière superstition prête sa force aux préceptes du Coran. Les Mémoire» 
tVun Grée parlent d'un tableau repn^ntant une baUiille : on y voyait 
peint avec une grande exactitude les vaisseaux, les boulets sillonnant Pair, 
les bombes éclatant sur une ville ; il u*y manquait qu*une chose : les com- 
battants. Les Turks croient qu*après leur mort, au jour du jugement , les 
personnages quMls auraient créés sur la toile pourraient venir leur deman- 
der une ftmc. 

Cependant on voit dans la moi<quée de Sainte-Sophie deu» figures colos- 
sales d*anges à genoux, conservées du temps de Constantin. Nous de* 
mandions à des Turks comment, dans la |)rincipale mosquée de Constanti- 
nople, on avait pu laisser, contre la coutume et la n^ligion , ces deux 
statues ailées, «r Quoi! dirent-ils, ces denx grands oiseaux? yt et ils ne 
surent en donner la raison. Ces ligures d*anges ont sans doute été laissées 
là comme trophées de victoire. 

II. 22 
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Les incendies sont très-fréquents et doivent l'être dans 
une ville faite de bois peint. Il ne se passe guère de semaine 
que quelque incendie ne rougisse le Bosphore et ne fasse 
lever le visir, toutes les grandes autorités, et souvent le 
sultan lui-même. Il y a là , auprès du sérail , une barque à 
douze paires de rames qu'on tient préparée jour et nuit à cet 
effet pour le Grand Seigneur. 

Quant à la peste , on sait qu'elle est aussi permanente à 
Gonstantinople que le despotisme. La peste, c'est le pre- 
mier mot que j'ai entendu sur le quai de Galata ; c'est la 
première cbose que j'ai vue en montant dans Péra. Tout le 
monde, dans la rue, se rangeait avec inquiétude au cri 
bizarre et lugubre que poussaient de loin des hommes vêtus 
de la tète aux pieds d'une casaque brune ayant deux trous 
à la place des yeux, comme les casaques que portent en Ita- 
lie certaines confréries de pénitents. Les mères entraient 
dans les allées des maisons et y faisaient entrer en hâte 
leurs petits enfants. Nous vîmes bientôt passer devant nous 
ces espèces de fantômes portant sur leurs épaules un cer- 
cueil ouvert où une jeune fille morte de la peste était cou- 
chée, le visage sans voile et la tête couronnée de fleurs. 

>OÏE 38, PAGE 145. 
Le dcspolisme , esclave et de lui-même et d'eux. 

Il n'existe peut-être pas en Europe de souverain moins 
libre en effet que le Grand Seigneur. Il a , il est vrai, indé- 
pendamment du droit de porter seul dans le sérail des 
manches pendantes, celui de couper par jour quatorze têtes, 
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mais il ne peut, sans risquer la sienne, se permettre d'in- 
fraction aux lois, usages ou préjugés du pays. 

On peut dire littéralement qu'il est esclave de Fincendie, 
car le droit de pétition et de plainte s'exerce à Ck>iffitanti- 
nople en mettant le feu aux rues; c'est une coutume onen- 
iak; et il est rare que le Grand Seigneur ose se dispenser 
d'obéir à ces sortes <t humbles remontrances. 

Du reste, le sultan Mahmoud vient de mettre le despo- 
tisme hors de page par le coup dont il a frappé les janis- 
saires et partant les oulémas : plus heureux en cela que son 
oncle Sélim, que nous avons vu payer de sa tète une sem- 
blable tentative. 

Ce corps puissant des oulémas dont le muphti est le chef, 
et qui se compose des hommes de loi, de reUgion et de jus- 
tice, gouvernait réellement l'empire ; mais il ne saurait plus 
être un si grand contre-poids à l'autorité des empereurs 
turks depuis que la destruction des janissaires le laisse privé 
des instruments qui le rendaient surtout redoutable. Mah- 
moud, d'ailleurs, par une mesure habile et poUtique, l'abo- 
lition des confiscations, a frappé les oulémas eux-mêmes, ou 
du moins la partie de ce corps qui était la plus puissante, 
en tarissant la source des richesses du clergé ; car le droit 
de confiscation n'était réellement productif que pour les 
prêtres. Les Turks, pour éviter de voir tomber leurs héri- 
ta|;es aux mains des sultans , en disposaient en faveur des 
couvents et des mosquées, sous certaines conditions favo- 
rables à leur famille, et afin au moins que cela leur fût bon 
à quelque chose dans le ciel, puisque leurs enfants n'en 
devaient pas jouir après eux sur la terre. 

Au reste, ce droit de confiscation ne s'étendait pas sur 



340 NOTES DU POÈME DE LA GRÈCE. 

tous les Tarks , mais seulement sur les employés du gouver- 
nement, pachas, fermiers-généraux et autres ; il avait sur- 
tout pour but défaire rendre gorge aux sangsues du peuple, 
qui travaillaient ainsi, sans y songer, pour le compte des 
sultans. Mahmoud a généreusement renoncé à un droit qui 
ne lui produisait plus rien, et il a eu l'adresse de fsire ap- 
prouver sa résolution par les oulémas eux-mêmes. H s'est 
souvenu que le Coran défendait la confiscation , et au nom 
du Coran les prêtres n'ont pu qu'incliner la tête. 

NOTE 39, PAGE 115. 

Devant sa triple aigrette inclinent leurs turbans. 

Lecaouc du sultan est vert, entouré d'une mousseline 
blanche, et orné d'une aigrette à trois branches de diamants. 



NOTES 

DU CHANT CINQUIÈME. 



NOTE 40, PAGE 121. 
Le Padischah. 

Le titre de padischah (grand roi) est celui que prennent 
les sultans régnants. Ils le donnent par honneur au roi de 
France, à Tempereur d'Autriche et à l'empereur de Russie. 

NOTE 41, PAGE 122. 

Du jeu puissant de l'arc amusait son loisir. 

Le jeu de l'arc est le plaisir favori du sultan Mahmoud. 
Il se rend r^uhèrement deux fois la semaine, le lundi et le 
jeudi , sur les hauteurs qui dominent Gonstantinople du 
côté du levant, pour se livrer à cet exercice. Personne, 
excepté les gens de sa suite, n'est admis à y assister; mais, 
des fenêtres des dernières maisons de Péra, on peut, à l'aide 
d'une longue-vue, tout voir très-distinctement. 

Le jeu consiste, non pas à atteindre un but, mais à lutter 
à qui lancera une flèche à une plus grande distance. 
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Lorsqae le sultan est arrivé, et que tout son monde en 
rang s'est prosterné devant lui, il s'amuse d'abord à tirer en 
l'air une cinquantaine de flèches comme pour se mettre en 
haleine ; puis ensuite il joute avec chacun de ses courtisans. 
Après chaque coup, comme s'il devait être en moiteur pour 
un si grand effort, on lui met sa peUsse, et il s'assied dans 
son fauteuil à l'européenne. Cela se répète cinquante et cent 
fois, et toujours avec le même cérémonial. Dès que sa flèche 
est partie, un homme de sa suite s'incline devant lui, comme 
dans une profonde admiration d'une si étonnante adresse. 

Les coups fameux sont illustrés par une petite colonne de 
marbre blanc qu'on élève à l'endroit même où la flèche im- 
périale est tombée , et qui rappelle , dans une inscription , le 
nom du sultan et la date de sa victoire. On voit, en allant 
à Buyukdéré, cette plaine toute parsemée des monuments 
qui signalent h la postérité les places où sont tombées des 
flèches inutiles. Ce lieu se nomme ockmeïdan, place des 
flèches. 

Plaine du reste aride et sans arbres. Gonstantinople ne 
présente de ce côté et jusqu'au valkm de Buyukdéré que 
l'image de la soUtude , de l'abandon et de la stérilité. Tout 
cet espace était couvert de bois autrefois, mais les guerres 
les ont détruits , et ces vastes terrains , donnés à des mos- 
quées, sont restte depuis sans culture. 

HOTE 42, PAGE 122. 

Sa cour l'environnait , son bourreau , son visir. 

J'ai peur d'avoir pris une licence poétique en faisant 
assister le grand visir aux récréations du sultan. Le sultan 



CHANT CINQUIÈME. 3i3 

n'y est ordinairement accompagné que des gens de sa 
maison. 

Il y a là, au milieu de ces jeux, un homme vêtu d'une 
robe grise, et coiffé, comme les bostangis, d'un long bonnet 
de drap rouge replié derrière la tète : c'est le bourreau, qui 
ne quitte jamais le sultan, même dans ses parties de plaisir. 

Le grand visir et le grand eunuque ont aussi le privilège 
de se foire toujours suivre par un bourreau qui leur appar- 
tient : il va sans dire que beaucoup d'autres, tels que pachas 
à deux ou à trois queues, gouverneurs de provinces, etc. 
ont dans l'empire droit de vie et de mort. 

Le jour où un hospodar de Moldavie ou de Valachie 
reçoit à la Porte l'investiture de sa principauté, il a le droit 
de couper trois tètes : c'est une affaire d'étiquette. 

NOTE 43, PAGE 122. 
Et ses beaux icoglans Jeune et fraîche couronne. 

Les icoglans ou itchoglans, c'est-à-dire garçons de tin- 
iéfieur^ étaient dans l'origine des enfants achetés pour \v 
Grand Seigneur ou amenés prisonniers à Gonstantinople ; 
maintenant ils sont pris parmi les fils des plus riches per- 
sonnages de l'empire. Ce sont en quelque sorte des gages 
que les pachas, les bey s et les hauts fonctionnaires remettent 
aux mains du sultan, n les fait élever dans un palais impé- 
rial, nommé Galata-seraï, où on leur enseigne les trois 
langues persane, turque et arabe, leur religion, la musique, 
tous les exercices, et tous les genres de service en usage 
autour du maître. Ils deviennent ensuite pages du sérail, 
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et ils 7 remplissent toutes les chaires , depuis les plus basses 
jusqu'aux plus élevées. C'est de la première des quatre 
chambres de pages qu'on tire les grands officiers de la cour, 
le porte-sabre, le porte -manteau, le porte-cafetière , l'in- 
tendant des grues , etc. 

NOTE 44, PAGE 122. 

Et l'esclave au front noir sous qui Toda frissonne. 

Sous le nom de l'oda ou comprend tout Fintérieur du 
harem. Oda signifie» oonoune on l'a déjà vu, la chambre ou 
la chambrée : de là le nom d^odalique (odalik) , fille de 
chambre, ou, pour employer le mot usité, odalisque. 

n est assez difficile de donner des notions parfaitement 
exactes sur l'intérieur du harem et sur tout ce peuple de 
femmes dont le grand eunuque est le maître, quelquefois 
même l'esclave, car les favorites, qui tremblent sous lui, le 
font souvent trembler à son tour. 

Le sérail renferme environ quinze cents filles de chambre, 
au-dessus desquelles régnent des cadunes ou dames ^ qui 
sont, non pas les épouses du sultan, car les sultans ne 
peuvent se marier, mais ses favorites, c'est-à-dire celles 
d'entre ses favorites qui ont eu le bonheur de lui donner 
des enfants. Dès qu'une femme du sérail est mère, on lui 
compose une maison, on l'entoure d'un grand nombre 
d'odalisques ; ses compagnes deviennent ses servantes. Là, 
la fécondité fait le rang et la noblesse : c'est comme chez 
les abolies, celle qui pond est la reine. 

Chaque année il est d'usage que la mère du sultan ou 
quelqu'une de ses sœurs lui fasse présent d'une femme, le 
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27*" jour de la lune de Bamazan. La nuit célèbre qui suit ce 
jour se nomme la nuit de la puissance , fêtée par les maris 
musulmans dans leurs harems, comme elle l'est par le 
Grand Seigneur dans le sien. Les enfants nombreux dont 
la naissance date de cette nuit impériale semblent aux 
Turks plus particulièrement bénis du ciel. Si la belle esclave 
donnée en présent par les sultanes devient d'abord mère, 
elle n'entre point au rang des odalisques, elle prend aussi- 
tôt état de cadune, et, si elle devient mère d'un fils, elle 
monte parmi celles-ci au premier rang. 

Les femmes du sérail , cadunes ou odalisques, ne peuvent 
être de sang turk. n n'en entre pas une seule dans le harem 
qui n'ait été achetée : de telle sorte que les empereurs otto- 
mans ne sont jamais que des fils d'esclaves; anssiy?^ de l'es- 
clave est l'injure dont les Turks se servent pour désigner 
leur maître quand ils sont mécontents. 

C'est tout ce peuple de Voda que gouverne le chef des eu- 
nuques noirs, le kislar-aga, ce personnage, le troisième de 
l'état, qui prend rang à côté du grand visir et du muphti ; 
cet homme puissant qui a le privilège , lui seul dans l'empire, 
quand le Grand Seigneur va le soir chez une de ses femmes , 
d'aller jusqu'à la porte. C'est le grand-maitre des plaisirs et 
le premier ministre des grâces. Tout roule sur lui à l'inté- 
rieur, comme à l'extérieur sur le grand visir. C'est l'indis- 
pensable, et on peut presque concevoir plutôt un harem 
sans sultan que sans kizlar-^a. 

J'ai entendu conter à Smyme, par le consul général de 
France, H . David, que le pacha de Bosnie, Husreff Méhémet- 
Pacha, dans la résidence duquel il avait d'abord habité 
comme simple consul, se faisait lire un jour le Bajazet de 
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Racine (car le pacha de Bosnie était un homme instruit i\c 
nos langues d'Europe, ce qui est fort rare parmi les Turks). 
Entre autres choses qui Tétonnaient dans cette pièce, où il 
ne retrouvait pas toujours les mœurs musulmanes telles 
qu'il les connaissait , une surtout le frappait et le faisait rire 
avec irrévérence : c'est que dans le sérail de Racine il n'v 
avait point de kizlar-aga. Accoutumé qu'il était, lorsque lui- 
même était grand visir, à voir tout tourner autour du 
kizlar-aga, il disait et répétait à chaque scène, en voyant 
Acomat et tous les personnages aller et venir si librement : 
« Mais où est donc le kizlar-aga? Si le kizlar-<iga était là, 
(c il leur ferait couper la tète. » 

NOTE 45, PAGE 122. 

Et de sa main paisible il flattait sans dessein 

Sa barbe aux flots épais , noire , et qui sur son sein 

Descendait puissamment, parfumée et brillante. 

On ne se serait sans doute pas amusé à peindre ici d'après 
nature la longue barbe noire de Mahmoud , si , tout en don- 
nant plus de ressemblance à un portrait individuel , on 
n'avait cru ajouter aussi un trait à un tableau général de 
mœurs et de coutumes. 

La barbe est le trait caractéristique du pouvoir chez les 
Orientaux : c'est surtout chose de grande importance pour 
les sultans ; c'est l'objet d'envie de toute leur jeunesse et 
souvent de la plus grande partie de leur âge; car, jusqu'à 
ce qu'ils montent au trône , ils ne peuvent porter que la 
moustache. C'est seulement lorsqu'ils commencent à régner, 
qu'ils peuvent commencer à laisser croître leur barbe : elle 
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date du jour de leur avènement, elle est pour eux un sym- 
bole d'empire; plus elle est belle, plus ils impriment de 
respect. On jure par la barbe du sultan , comme par celle 

d'Ali. 

Du côté de la barbe est la toute-puissance , 

c'est la devise de l'Orient. Amolphe ne savait pas si bien 
dire. 

Les Orientaux ne peuvent se figurer un homme puissant 
sans barbe. « Quel est l'âge de Napoléon? disait le fils du 
schah de Perse, Abbas Myrza, à M. JaubertC*) ; quelle est sa 
figure , la forme de ses traits , la couleur de ses cheveux? 
porte-t-il une barbe épaisse? » Le jeune prince persan lui 
supposait sans doute , d'après sa renommée et son pouvoir, 
la plus belle barbe de l'Europe. 

Du reste, le Grand Seigneur, au milieu de cette popula- 
tion de dix mille personnes que renferme le sérail, porte 
seul la barbe (^). Là elle est la marque distinctive et particu- 
lière du maître , de telle sorte que les sultans , en voyant les 
Européens le menton rasé comme les esclaves, sont tentés 
de les confondre avec eux , et les enveloppent machinalement 
dans un commun mépris. 

M. Pouqueville a rencontré dans un couvent de la Macé- 
doine un sapeur français devenu derviche, que sa barbe 
avait fait réusshr. Ce brave homme, un jour en Egypte, après 
avoir sabré les Turks à Aboukir, n'imagina rien de mieux 
que de se faire Turk lui-même. Il se trouvait d'aventure 

(') Voyage d*Amédée Jaubert en Annénie et en Perse. 

(^) Je crois cependant que le bostangi-bachi la porte aussi. Mais le bos- 
tangi-bachi n*estofiBcier dn sérail que pour le service extérieur. 
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a\oir une longue barbe ; Toccasion était belle , le Turk était 
à moitié fait. Maintenant il est derviche et saint. M. Pou- 
queville Ta vu, chef de son couvent, l'objet de la vénéra- 
tion des fidèles ; les Turks baisaient dévotement la main du 
sapeur. 

NOTE 46, PAGE 123. 
Un Iskander vers les plaines moldaves. 

Iskauder est le nom d'Alexandre chez les Orientaux. Il est 
question d* Alexandre Ipsylantis. 

NOTE 47, PAGE 123. 

Rourn el Moreh combattent les agaâ. 

La Homélie et la Morée. 

NOTE 48, PAGE 124. 

Vers le Boghar du haut des Dardanelles. 

Le Boghas , détroit de Gonstantinople. 

NOTE 49, PAGE 124. 

De la mer Blanche ils inondent les eaux. 

La Méditerranée. 

NOTE 50, PAGE 124. 

Un aigle du Balkan. 

L'ancien mont Hémus. La forêt de Belgrade en couvre 
les parties les plus basses, les plus rapprochées de Gonstan- 
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tinople. Le charmant village auquel elle donne son nom est 
situé au débouché de plusieurs vallées du Balkan , au milieu 
de bois qui ressemblent à uU'parc , et dont les jolis chemins, 
circulant au milieu des châtaigniers , des tioisetiers , des 
chênes , rappellent beaucoup les bois de Versailles et de 
Ville-d'Avray. 

C'est dans la forêt de Belgrade que sont les bends qui 
fournissent Peau de Gonstantinople. Le bend est une espèce 
de digue bâtie en marbre à rentrée de quelque vallée boisée, 
qui arrête et rassemble les eaux de la pluie et des sources 
pour les transmettre aux aqueducs. 

NOTE 51, PAGE 125. 

Tous courbés en long rang ont vu le Mirahor. 

Grand écuyer. Emir, prince; ahor, écurie. 

NOTE 52, PAGE 125. 

La Porte d'Or l'a vu rentrer silencieux. 

La porte d'or est la première porte du sérail , la porte 
impériale (bab-humayoun) , en face de Sainte-Sophie. C'est 
là cpi'on expose les tètes des suppliciés : elles y restent ex- 
posées pendant trois jours. Quand c'est celle d'un visir, elle 
est placée à l'entrée de la porte, sur une petite colonne en 
pierre , dans un plat de vermeil ; si c'est celle d'un pacha à 
deux queues ou d'un aga , elle est mise dans une jatte de 
bois ; celles des autres Turks et celles des raïas sont sur la 
terre nue. 

La porte du sérail n'avait jusqu'à ces derniers temps 
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d'autres gardes que des portiers et des bostangis , tous sans 
armes et portant seulement un bAtôn à la main; mais depuis 
la révolution du 15 juin 182&, le service s'y fait militai- 
rement; le sérail est gardé par des sentinelles et des pièces 
de canon. 

NOTE 53, PAGE 126. 
Et d'Hydra calcinée apporte-moi la cendre. 

Paroles du Grand Seigneur au grand amiral Gara-Ali. 

La plupart des chefis musulmans nommés dans ces vers 
nous intéressent trop peu pour que je croie devoir donner 
d'eux ici quelque notice. 

Gara-Ali est le même capitan-pacha que Ganaris a fait 
ensuite sauter avec son vaisseau amiral devant Ghios. Drama, 
de qui les grands succès contre les Grecs n'ont pu aux yeux 
du sultan balancer ensuite les revers, n'eut point la tête 
tranchée, comme je le fais entendre, mais il fut empoisonné 
par l'ordre du Grand Seigneur. 

NOTE 54, PAGE 126. 

Les princes du Fanal. 

Le Fanal ou Phanar, quartier de Gonstantinople habité 
par les riches Grecs et par les familles princières de cette 
nation. 

NOTE 55, PAGE 127. 

Un derviche a prédit autrefois. . . . 

Et que des peuples franks, aux blondes chevelures, 
Sur les murs distamboul replanteraient la croix. 

Une prédiction répandue depuis longtemps en Turquie 
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porte que Gonstantinople sera reconquise par une nation 
blonde. 

NOTE 56, PAGE 127. 

Les nochers du Bosphore ont vu dans les nuages 
Le vaisseau merveilleux précurseur des naufrages. 

Superstition orientale, a Ce spectre funeste , si redouté 
« des matelots , ce vaisseau parcourt sans cesse les airs avec 
«rapidité, et annonce la destruction des équipages qui 
« Taperçoivent. » ( Mémoires d'un Grec. ) 

NOTE 57, PAGE 128. 

Les bains où le harem racontait ses mystères 
Sous leurs dômes muets se taisent solitaires. 

Les bains sont , à Gonstantinople et dans toutes les villes 
du Levant, le lieu de réunion des femmes, celui où elles 
viennent chercher leur plus cher amusement. 

Ge sont des salles , quatre ou cinq ordinairement, qui se 
suivent en diminuant de grandeur, et qui , élevées en dômes, 
reçoivent leur lumière d'en haut. Le degré de température 
s'accroît dans ces étuves à mesure qu'on passe d'une salle 
dans une autre plus intérieure ; et la chaleur de la dernière 
est difficile à supporter. Mais quand on est revenu dans la 
première salle, et qu'on se repose sur les lits et les so£as 
dont elle est entourée , en buvant le café ou le sorbet , c'est 
une sensation délicieuse de fraîcheur et de bien-être que 
celle qu'on éprouve. Ges bains de vapeur, qui semblent au 
premier moment affaiblii*, laissent dans les veines une légè- 
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reté , une force , et je ne sais quelle joie extraordinaires. On 
se trouve agile en sortant de là ; on ne sent plus l'ardeur et 
le poids du soleil. 

Les mêmes salles servent aux hommes et aux femmes, 
mais à des heures différentes. Les hommes s'y rendent 
depuis le lever du jour jusqu'à sept heures , et ensuite les 
abandonnent aux femmes , qui y passent la moitié de la 
journée dans une grande liberté. Elles viennent en négligé 
du matin ; leurs esclaves apportent les robes , les bijoux , 
les parfums et le miroir ; et au sortir du bain , après le dé- 
jeuner et quelque repos sur les lits , toutes font leur toilette. 
Elles laissent, nonchalamment étendues, tresser et parfumer 
leurs cheveux. Nues , elles font assaut de beauté, et ensuite 
de parure ; ce sont là leurs heures .d'assemblées et de bal. 
Elles prolongent ces heures où elles sont hors du harem, 
libres de soins et maîtresses d'elles. Les amies se retrouvent, 
c'est là que se font les longues confidences de cœur, que 
s'apprennent les nouvelles, qu'on parle des intrigues, des 
tracasseries des harems ; qu'on fait mille médisances. Il n'y 
a point de société et de réunions en Turquie , mais, grâce 
aux bains, les femmel^ turques ont presque autant de plaisir 
de vanité que celles des autres pays ; car partout c'est pour 
les femmes que les femmes se parent , et là elles ont le plaisir 
d'enfoncer la jalousie pointe par pointe dans le cœur de 
leurs envieuses durant ce long assaut de toUette, où chaque 
instant ajoute en elles un attrait. 
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NOTE 58, PAGE 128. 

En vain Flaraour-Alté 
De ses tilleuls en Heur étale la beauté , 
Ou le frais Kandilly Tombrc de ses platanes. 

Lieux de promenade et de réunion aux environs de Con- 
stantinople : Flamour-Alté en Europe , Kandilly en Asie. 
II en faudrait nommer beaucoup <rautres si Ton voulait 
nommer tous ceux qui sont ra\issants : la vallée de Buyuk- 
déré fameuse par son platane C»), Dolma-Batché, Ali-bey- 
Keuï où coule Tancien Cydaris; Kiaat-Klu^neh ou les Eaux- 
Douces : c'est là que le Grand Seigneur a son palais d'été et 
qu'on met au vert ses chevaux. La fête de la mise au vert 
est une grande fête à laquelle le sultan lui-même assiste avec 
toute sa cour. 

C'est surtout en Asie, le long du Bosphore, que sont les 
promenades favorites des Turks et les endroits les plus fré- 
quentés à cause de leur beauté : c'est là qu'est Gheuk-sou 
(l'eau bleu-céleste), Tchiboucli, vrai paradis, près d'Ana- 
dolie-Hiçar où fut jeté le pont de Darius, la prairie de Sul- 
tanié , la prairie du Grand Seigneur près de la montagne 
du Géant, autrefois le lit d'Hercule, etc. lieux champêtres, 
embellis de kiosques, de rivières, de bassins, de fontaines 
de marbre, de tombeaux aux inscriptions dorées, surtout 
d'admirables arbres et de gazons éblouissants. C'est là que le 
peuple de Constantinople va s'amuser, c'est-à-dire s'asseoir 

(*) La tradition indique que Baudouin, comte de Flandre , plaça sa tente 
contre ce platane quand il fit Ir siégo dp Constantinople à la t^tc des croi- 
sés, et la prit en ISOi. 

II. S3 
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à Tombre et respirer le frais , particulièrement le vendredi. 
Le coup d'œil de ces sortes de réunions est des plus agréa- 
bles, et curieux pour un étranger. Les caïques couvrent le 
bord. L'herbe est toute semée et comme émaillée de tapis 
rouges, verts, jaunes; les bénichs (mantes) des femmes y 
jettent l'éclat de leurs couleurs vives et variées. Tout y est 
gai et animé , mais sans désordre ,'sans tumulte , et presque 
sans bruit. On croirait qu'il n'y a pas là de peuple y tant il y 
règne, il faut le dire, de dignité et de décence. On y rit, 
mais doucement et sans éclats. Les hommes sont d'un côté, 
assis par groupes sous les platanes ou les noyers , au bord 
de quelque bassin, près de quelque fontaine, fumant et 
buvant du café ; les femmes , de l'autre, le long de quelque 
haie , à Tombre des tilleuls ou des frênes , causent entre elles , 
arrangeant et dérangeant leur voile ; quelques-unes fument 
et cette longue pipe qu'elles ont à la bouche et qui pose à 
terre n'est pas le trait le plus gracieux du tableau. On 
écoute de la musique; des joueurs de mandoline (sitara) 
viennent s'asseoir sur l'herbe, à distance respectueuse, 
devant les dames les plus apparentes ; ou on rit des tours 
de quelque bateleur, car il y a là des baladins et des gens 
tapant sur un tambour et faisant danser des singes , comme 
dans nos villes et nos promenades les plus favorisées. J'y ai 
retrouvé le paillasse des pays civilisés, le paillasse européen, 
et j'y ai pu reconnaître que le grmd moyen comique des 
soufflets et des coups de bâton était en possession de faire 
rire l'Orient comme l'Occident. 

Les écoliers animent aussi ces prairies les jours de congé. 
Les Turks semblent prendre beaucoup de plaisir aux jeux 
des enfants , ils les regardent avec complaisance. Ces jeux 
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des petits Turks ressemblent beaucoup aux nôtres ; ce sont 
les barres , la balançoire, etc. Mais j'en ai vu jouer un , dans 
la prairie de Sultanié, qui paraissait fort amuser tout le 
monde , hommes et femmes, et qui appartient particulière- 
ment à Gonstantinople. Je le noterai ici , parce qu'il est 
caractéristique , et qu'il indique , jusque dans Tinnocence du 
premier âge , les mœurs d'un pays d'arbitraire et de despo- 
tisme. C'est le jeu de l'Istamboul-cadissi , le 'préfet de la ville. 
Un des plus grands écoliers, monté sur un cheval et revêtu 
des marques de la dignité préfectoriale, une barbe noire 
postiche au menton , un grand bonnet pointu sur la tête, et 
une hache de carton à la main , se promène gravement au- 
tour de la prairie, qui figure la ville et ses rues. Il est suivi 
d'une nombreuse escorte d'écoliers de tout âge , habillés en 
officiers , en gardes , armés de bâtons et coifiés aussi de longs 
bonnets pointus. Le cadi s'arrête devant les marchands, les 
véritables marchands, établis le long de la prairie. Il fait 
examiner les marchandises et les poids ; elles sont toujours 
reconnues mauvaises, et les poids faux, comme de raison. 
Alors tous les écoUers saisissent le délinquant avec beau- 
coup de dextérité , lui sautent sur les épaules, lui donnent 
le çroc-en-jambe et le font tomber. Puis , lui prenant les 
jambes dans un lacs probablement en usage dans les cas 
réels qu'imite celui-ci , ils lui administrent la bastonnade 
sur la plante des pieds, mais sans lui faire de mal. C'est à 
qui portera son coup , jusqu'aux plus petits enfants. Us 
continuent ensuite leur tournée, et vont trouver un peu 
plus loin un autre coupable , aussi complaisant que le pre- 
mier, qui se laisse mettre les pieds en l'air et la tète en bas. 
Les Tnrks rient beaucoup de ce jeu , et les marchands font 
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semblant de rire. Les écotiers leur donnent ensuite quelque 
argent pour leur peine. 

Au surplus, c'est une chose remarquable que la beauté 
de ces enfants et de ces jeunes garçons turks. Je n'ai vu 
nulle part d'aussi beaux adolescents. 

Puisque je me suis laissé aller à parler des diverses pro- 
menades et des beaux environs de Constantinople , je ne 
saurais passer sous silence le Tchamli-djah, un des sonunets 
du mont Boulgourlou , plus particulièrement le rendez-vous 
de la bonne compagnie , des dames et des messieurs turks , 
car on ne peut guère y aller qu'à cheval ou en chariot. La 
vue qu'on a de ce sommet est une de ces vues qu'on a cou- 
tume d'appeler uniques dans le monde. L'Europe et l'Asie 
en présence , Constantinople et son bassin , la mer brillante 
de Marmara, tachetée d'îles, découpée de grands golfes, 
jusqu'au détroit des Dardanelles, le Bosphore coulant comme 
un large fleuve entre ces deux parties du monde, et mon- 
trant sur ses deux rives, jusqu'à la mer Noire, une suite non 
interrompue de sérails et de kiosques, comme s'il était la 
grande rue de Constantinople; un vaste mélange de mers, 
d'ombrages , de palais , de prairies , de mosquées , de 
barques se croisant sans nombre , et de vaisseaux qui , dans 
une étendue de vingt milles , se font un port de chaque lieu 
du beau canal où il leur plait de s'arrêter ; il ne semble pas , 
au moment où l'on voit ce tableau , qu'il puisse exister ail- 
leurs rien de si merveilleux. 

Sur ce sommet du Tchamli-djah il y a une fontaine. Des 
platanes, de beaux hêtres, un admirable frêne, y jett^t 
de l'ombre. Les messieurs de Constantinople y arrivent sur 
leurs beaux chevaux richement caparaçonnés. La grande 
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dawe , quand elle a quitté son araba doré et ses bœufs parés 
de gros glands rouges , s'y fait soutenir sous l'un et l'autre 
bras , comme incapable de marcher ; elle monte ainsi l'espla- 
nade, son parasol à la main, accompagnée de quelque esclave 
noire qui tient son miroir, et suivie de ses femmes et de ses 
enfants, lesquels sont servis derrière elle par d'autres en- 
fants un peu plus âgés. On arrive, on étend les tapis, ou 
s'établit sous les bètres. L'eunuque ou le guide, qui mar- 
chait devant , un long bâton à la main , se retire à l'écart. 
Alors, comme on n'est point exposée aux regards des 
hommes, qui fument près de la fontaine sur l'esplanade 
inférieure, on se met à l'aise, on ôte un moment son voile. 
Les bœufs sont dételés , les chariots sont répandus çà et là, 
les serviteurs promènent les chevaux de main , d'autres 
chevaux hennissent attachés aux arbres : toute la scène est 
fort pittoresque. 

NOTE 59, PAGE 128. 

Me faudra-t-il subir, sous un vainqueur profane , 
Des femmes d*Occident la folle liberté , 
Et de ma bouche à tous montrer la nudité. 

Le sentiment qu'on prête ici à une jeune fille pourra 
paraître exagéré et n'est que vrai. Les femmes turques 
cachent leur bouche sous le voile, autant et plus soigneuse- 
ment que leur sein. Une femme surprise nue se cache sur- 
tout la figure. 

La bouche est un symbole. Quand la jeune fille arrive à 
l'âge nubile, elle se cache la bouche; quand la femme a 
passé l'Age dVtre mère , elle peut se la découvrir. 
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Les femmes du harem impérial ne portent pas de voile, 
car elles ne peuvent jamais être exposées aux yeux d'un 
homme. 

£n passant dans une rue de Gonstantinople, devant une 
porte entr'ouvçrte, je m'avisai une fois d'avancer la tète 
-pour regarder dans l'intérieur d'une cour où une femme 
prenait l'air. Elle avait le visage découvert. Aux cris qu'elle 
poussa en se précipitant vers son voile, on eût dit que quel- 
que profane l'avait surprise au bain ; les petits enfiints 
sortirent en fureur et me lancèrent des pierres. Les mnsul- 
manes sentent une pitié mêlée de mépris pour la femme 
européenne qu'elles rencontrent dans les rues , sans voile. 
Elles la regardent comme on regarderait une courtisane. 
Quelquefois même elles lui disent des injures. 

On assure qu'elles ne se plaignent point des rigueurs du 
harem, et ne voudraient pas changer leur sort contre celui 
de nos femmes. L'erreur où nous sommes généralement 
sur leur compte vient de ce que nous regardons en haut , et 
dans le harem du Grand Seigneur, au lieu de regarder parmi 
le peuple. Lesérail est presque une exception : il ne peut y 
avoir là, d'après la loi, que des esclaves; mais les femmes 
de sang turk ne sont point esclaves , et il ne serait pas pos- 
sible au Grand Seigneur, malgré sa puissance, d'en posséder 
une seule dans son harem. Elles ont une sorte de liberté et 
même plus d'amusements que communément on ne le sup- 
pose. Elles ne vont point, il est vrai, au spectacle, au con- 
cert, au bal , aux soirées, elles ne reçoivent point de visites 
d'hommes , mais elles reçoivent librement leurs amies, dles 
se visitent entre elles , ont des Ueux de réunion communs, 
les bains, les promenades; font des parties de campagne 
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comme et quand il leur plait : on part en chariot avec les 
enfants et les domestiques , on va diner au village de Bel- 
grade ou au platane de Buyukdéré. Dans leur maison elles 
gouvernent souverainement le ménage et les enfants, et 
pour la récréation de la vie intérieure ne manquent pas de 
talents agréables. Accoutumées dès l'enfance, et de mère en 
fille, à cette vie, elles ne peuvent ni regretter ni envier celle 
qu'elles ne comprennent pas, et qui, lorsqu'on leur en parle, 
leur parait même en opposition avec ce qu'elles connaissent 
de la destination de leur sexe. Quant à cette pluralité des 
femmes qui choque tant nos idées, elle existe dans la loi, 
mais les très-riches personnages usent presque seuls de la 
permission, car^ chaque épouse devant avoir sa maison en 
quelque sorte séparée, deux, trois, quatre épouses, de- 
viennent chose fort chère. Ainsi, en général, peu ou point 
de partage. 

Les femmes turques sont belles ; elles sont grandes ; leur 
démarche est noble, leurs mouvements ont beaucoup de 
distinction. C'est là tout ce que l'étranger peut apercevoir 
sous le bénich qui cache et enveloppe entièrement leur 
taille. On rencontre chez elles la beauté grecque plus sou- 
vent que dans la Grèce même ; leurs traits semblent peut- 
être d'abord trop froidement réguliers, leur nez trop fin, et 
pour ainsi dire trop bien fait , tout leur visage trop gras, 
trop poli, trop luisant. Ce voUe dont elles sont toutes uni- 
formément affublées et qui leur coupe le visage au-dessus 
de la bouche, donne aux plus joUes je ne sais quel bec d'oi- 
seau qui les rend à la première vue peu agréables : mais on 
revient bien vite de cette impression quand on a pu les 
voir de plus près. Au reste , c'est plutôt la dignité que la 
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grâce qui les distingue; tout leur air exprime plutôt la fierté 
et la passion que la tendresse. Le son de leur voix est extrê- 
mement doux (■), l'éclat de leur rire charmant. 

11 n'est pas aussi difficile qu'on le croit de voir des 
femmes turques, puisqu'elles remplissent les promenades 
des environs de Gonstantinople ; et l'étranger, qui veut 
ignorer les usages, s'en peut même approcher, pourvu 
qu'il déguise sa curiosité. Assises à part des hommes, elles 
sont là presque entre elles. Elles ont coutume de se croire 
en sûreté contre les regards. Elles entr'ouvrent leur bé- 
nich , elles ôtent même quelquefois leur voile pour jouir 
de la fraîcheur des arbres, ou bien c'est le vent qui le 
dérange. Il faut alors oser les regarder. Plusieurs peuvent 
ne pas être fâchées d'être remarquées, et pourtant le 
regard d'un homme tourné vers elles les étonne conmie 
une inconvenance et comme une audace. Leurs beaux 
yeux, pleins de hardiesse et de commandement, semblent 
lui dire : Baissez les vôtres. Notre manière française 
passe auprès d'elles pour une insulte et n'est pas sans dan- 
ger. Un Turk ne se permet jamais de regarder mie femme. 
La connût-il beaucoup, il suit son chemin sans paraître 
l'apercevoir ; fût-il son mari , il affecte de ne la point 
connaître. 

Il y a une chose qu'on ne voit jamais dans les rues de 
Ck>nstantinople , c'est un homme et une femme marchant 
ensemble. 



(■) Mahomet leur défend d*élcvcr la voix dans les cantiques pendant le 
pèlerinage de la Mecque , de peur que le charme de leur voix ne détourne 
de la prière le cœur des hommes qui pourraient les entendre. 
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NOTE GO, PAGE 128. 

Tandis que le vieillard , voisin du dernier jour, 
Tremble comme elle , hélas ! pour un autre séjour. 

On sait que beaucoup de Turks ordonnent qu'après leur 
mort on les transporte à Scutari , l'ancienne Chrysopolis, 
dans l'idée où ils sont que les Ottomans doivent être un 
jour chassés d'Europe. Cette crainte ou cette prévoyance a 
fait du Champ des Morts de Scutari le plus vaste et le plus 
beau cimetière de l'Orient. 

C'est une chose véritablement admirable que ce Champ 
des Morts , traA ersé d'une immense avenue au bout de la- 
quelle on voit le kiosque de la sultane Validé, la mer et ses 
îles. Cette vue est bordée profondément, des deux côtés, 
d'une forêt de cyprès ; dans cette forêt des morts on marche 
au milieu des plus belles et des plus riches tombes de 
marbre, peintes de vert, de rouge, ornées d'or. On y trouve 
gravés, ici un palmier avec ses fruits, là un rosier avec ses 
roses , symbole d'un homme qui fut bienfaisant , d'une 
femme qui fut belle ; ou bien des vases d'or pleins de fruits 
d'or, des corbeilles de raisins, des ligues, des grenades ou- 
vertes : mille emblèmes parent ainsi les sépultures , mêlés 
aux versets du Coran. 

Chaque tombe est comme une caisse où dans la saison on 
cultive les fleurs. On peut dans les cimetières turks distin- 
guer l'âge du mort, je veux dire la durée de son sommeil, 
parla hauteur et la vétusté du cyprès qui est debout près 
de sa tête , à côté de son turban de marbre ou de pierre, 
(ihaque mort a î-on arbre. Il y a des cyprès séculaires. Il y 
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en a de nouTellement plantés, bien jeunes, bien faibles, et 
qui ont encore besoin d^appui. Chacun de ces cyprès repré- 
sente un être qui a vécu , et pourrait porter un nom. 

Cette coutume de planter un arbre à côté de chaque 
pierre sépulcrale fait la beauté , non-seulement des cime- 
tières, mais des villes du Levant, car les tombeaux y sont 
mêlés partout aux demeures. Ce sont ces grands bois de 
cyprès qui donnent à Smyrne et à Constantinople une ap- 
parence si pittoresque. Les Champs des Morts sont les 
promenades de la ville. C'est là qu'on va le soir prendre 
l'air; on se promène , on se repose, on dort sur les tombes ; 
les mères et les bonnes y mènent leurs enfants comme 
chez nous aux Tuileries et aux Champs-Elysées. Les ci- 
metières sont toujours placés dans les plus beaux sites. 
L'image de la mort n'a rien de triste pour les Orientaux ; 
aussi ne la craignent-ils pas. Quand le moment est venu , 
ils se font tourner la tète vers le Levant et ils meurent en 
paix. On fait bien de parer la mort et de se famiUariser 
ainsi avec elle , surtout dans le pays de la peste et du 
despotisme. 

Les anciens plaçaient de même les tombes au milieu des 
habitations et au bord des chemins. C'est une perspective 
consolante pour ceux qui meurent de songer qu'on n'a pas 
peur d'eux , qu'on ne les exilera pas loin des yeux et de la 
mémoire, qu'ils habiteront encore au milieu de leurs amis 
vivants. 



NOTES 

DU CHANT SIXIÈME. 



NOTE (II, PAGE 132. 

Pensait-on , en voyant l'Archipel calme et doux 
En silence porter ce vaisseau d'île en île. 

Une flotte ottomane était équipée chaque année pour 
aller recueillir les impositions des différentes îles de l'Ar- 
chipel. 

NOTE G2, PAGE 133. 

Un cri vers Drajakan , à Scyllen répété. 

Quand ou a dit ces deux noms , on a rappelé tout ce qu'il 
y a eu de plus honorahle et à la fois de plus honteux dans 
l'insurrection de Valachie et de Moldavie. 

C'est à Scyllen et à Drajakan que tombaient le même jour, 
d'un côté Athanase d'Agrapha et ses deux cents braves, 
abandonnés par Kantacuzène, et de l'autre le jeune prince 
Démétrius Soutzos et le bataillon sacré, abandonnés par 
Alexandre Ypsilanti. 

Voyez l'histoire de la Régénération de la Grèce. Je cite 
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souvent M. Pouqiieville , et suis loin cependant de le citer 
toutes les fois que je dois quelque fait, quelque renseigne- 
ment utile à ses ouvrages , ou aux communications obli- 
geantes de son amitié. 



NOTE 63, PAGE 133. 

C'est toi qui lui réponds du haut de rÉrimantlie , 
Sainte religion , sœur de la liberté. 

L'archevêque de Fatras , Germanos , a appelé la Morce 
aux armes et proclame l'insurrection dans le couvent des 
frères iMures ou Trappistes y sur Tancien Érimanthe 



NOTE 64, PAGE 133. 

Briller l'une sa croix , l'autre ses trois couleurs. 

La liberté grecque arbora un moment un drapeau tri- 
colore (bleu, vert et rouge). Voyez Pouqueville, t. II, 
Hist. de la Régénération. — Cette ressemblance avec le 
drapeau de la république a fait sans doute craindre aux 
Grecs de passer pour révolutionnaires aux yeux des rois de 
l'Europe. 

Le drapeau grec a été aussi, quelque temps, bleu et fort 
chargé d'emblèmes : une croix et un croissant , une ancre 
et un serpent, un hibou et une couronne de lauriers. 

En 1825 , il portait neuf bandes horizontales bleues et 
blanches, et \\\\{^ eroiv. 
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. NOTE 65, PAGE 134. 

Quand le Dieu , qui hait resclavagc , 
Les a fait descendre du ciel. 

Dieu à qui plaît la liberté, dit une noble lettre de la répu- 
blique de Florence à la république de Saint-Marin. Saint-Ma- 
rin garde encore avec orgueil cette lettre dans ses modestes 
archives, où je l'ai copiée : elle ne se trouvera point ici 
hors de propos ; elle semble écrite aux Grecs. 

(( MagnificLs viris , hoininibus terrée santi Marini , 
amicis nostris carissimis. 

a Magnifici viri, amici nostri carissimi, abbiamo veduto 
la lettera che vi scrive il governatore , et abbiamo inteso la 
voluntà dell' exercito délia Chiesa. Dovete essere di buo- 
no animo et starc contenti et fermi , et perdere la vita in- 
sieme con la liberté : che è meglio al uomo uso a essere 
libero, essere morto che essere scrvo. Jddio a chi piare la 
libertà vi aiuterà defendervi : et noi et la nostra lega non 
vi mancherà. Valete. Ex palatio nostro, die xiii junii, 

MCCCCLXVIIII. 

« Priores libertatis et j ,. ^. 

populi florentnn. » 
vexillifer justiciœ I 

NOTE 66, PAGE 134. 
Déjà de leurs pyrgos échappent les agas. 

Il faut dire une fois ce que c'est qu'un village grec. 
Presque tous se ressemblent : ils se composent le plus ordi- 
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nairement d'un pyrgo , sorte de petit château carré , plus 
haut que large, et de pauvres maisons de terre, couvertes 
de roseaux , basses , semées irrégulièrement , n'ayant qu'une 
seule pièce, et pour meubles qu'une misérable natte. Chez 
les plus riches, et par exemple chez les Albanais -cultiva- 
teurs des environs de Thèbes, de Mcgare, etc., cette pièce 
unique, espèce de grange, est partagée dans sa longueur 
en deux parties inégales, dont une, la plus petite, a un 
niveau plus élevé que l'autare de deux ou trois pieds , et est 
formée de terre battue : c'est là que la famille couche sur 
des morceaux de nattes; ou dort par terre, à côté du tas de 
blé : l'autre partie est occupée par les chèvres, les Ânes, les 
cochons, les poules; les poules perchent sur la tète des 
gens. 

Le pyrgo, placé dans une situation agréable et autant 
que possible élevée, était, durant la domination turque, la 
demeure de l'aga , tyran subalterne, subdélégué des tyrans 
en chef. Cet homme louait le village, il en était le fermier- 
général , il le pressurait à son profit. Il reprenait en détail 
et avec usure sur les malheureux raïas (sujets) la somme 
qu'il avait payée d'avance au vayvode, lequel avait acheté 
le canton au pacha , qui à son tour avait acheté la province. 
L'aga était le dernier anneau de la chaîne, et touchait 
directement le peuple. 

NOTE 67, PAGE 135. 

Laissant leurs vertes kalytkées 
Les pâtres descendent des monts. 

Une portion de la population d'Arcadie habite des vil- 
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lages dont les maisons ressemblent à des berceaux : quatre 
pieux fichés en terre soutiennent deux étages de branchages 
et de feuilles qui servent de lit et de toit; c'est là ce qu'on 
appelle probablement des kalybées; et par extension on 
donne ce nom au \illage même. On rencontre souvent sur 
les montagnes de ces villages abandonnés. Leurs habitants 
sont nomades, et passent d'une kal^bée à l'autre, selon la 
saison et le besoin des trâlvaux , comme les pâtres de la 
Suisse changent de chalets, et vont des Alpes d'été aux 
.Upes d'hiver. 

L'Arcadie a suivi la première le mouvement que Germa- 
nos a donné à la Morée. En 1820 elle était encore fort pai- 
sible , et même le joug des Turks ne semblait pas s'y faire 
autant sentir que dans le reste de la Grèce. On rencontrait 
les Arcadiens tranquiUement occupés à semer le blé et le 
mais dans les vallées , à faire paître les chèvres ou à épais- 
sir le beurre sur les montagnes ; on n'entendait pour tout 
bruit que le bêlement du troupeau et l'aboiement du chien 
du berger. 

L'Arcadie est un beau pays, et qui, sous beaucoup de 
rapports , ressemble à la Suisse. Ce sont les Alpes de la 
Grèce. Elle a, comme nos Alpes, ses sources, ses torrents, 
ses troupeaux , ses sites pittoresques , ses mœurs champêtres 
et primitives; c'est la Suisse, mais avec un ciel bleu et un 
air pur et élastique, avec des forêts de chênes aux plus 
hauts sommets , des bois de lauriers au bord de ses torrents, 
des allées de platanes le long de tous ses ruisseaux : plus 
animée à la fois et plus solitaire. 

Les fenmies arcadiennes ont un caractère de physionomie 
qui leur est tout particuUer. Il y a dans leurs traits un 
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agrément difficile ù définir, une grâce que Pétrarque appel- 
lerait singolare e peregrina. Elles portent encore leurs che- 
veux tressés comme les Arcadiennes des anciens temps. On 
retrouve également l'antiquité dans la coiffure des hommes : 
c'est une espèce de casquette de jonc, nouée sous le men- 
ton, et dont les cordons tomhent sur les épaules; on a vu 
cela dans tous les bas-reliefs. Leur flûte, élargie par le bas, 
est encore, comme la flûte antique, faite de deux os 
d'agneau percés et joints ensemble avec de la cire. 

:\OTE 68, PAGE 135. 

Le Ménalc se [irécipitc , 
A rappel de son fils entraîné tout entier. 

L'archev(^que (îermanos était Arcadien, né à Divritza sur 
le Ménale. 

x>OTE 69, PAGE 135. 

Méga-spiléon marche auprès du Péristère. 

Péristère, bourg sur le Cyllène; Méga-spiléon , couvent 
sur la môme montagne, à deux heures de Kalavrita, le 
plus grand et le plus renomme des couvents de la Grèce. 
Méga-spiléon (la grande caverne) tire son nom de la grotte 
immense dans laquelle il a été bâti, et qui lui sert presque 
de toit. Le monastère entier n'est en quelque sorte qu'une 
simple façade appliquée au pied de la montagne comme 
contre un immense mur de terre et de cailloux. Au premier 
aspect de cette construction bizarre, et de ses cinq étages 
irréguliers percés d'innombrables petites fenêtres, plus 
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serrées les unes contre les autres à mesure qu'elles 
s*éloiguent davantage du sol , on se sent tout à coup trans- 
porté, Je ne saurais dire où , mais plus près de l'Asie et de 
la Chine que de l'Europe et de la Grèce. 

L'intérieur du monastère n'est pas moins singulier : on 
comprend , de sa position , qu'en beaucoup de parties on 
doit y être dans une perpétuelle obscurité. Le moine qui 
nous y conduisait marchait devant nous , à midi , une lampe 
à la main. 11 y avait des effets très-pittoresques dans ces 
salles que nous entrevoyions çà et là en passant dans 
l'ombre. 

Lord Byron vante la vue de Méga-spiléon ; sans doute 
celle qu'on a des sommets qui le dominent. C'est une vue 
de Suisse : des montagnes lointaines, des sapins, des traces 
de neige, et la mer de Lépante, encaissée profondément 
comme un lac. 

Les moines sont nombreux : le couvent compte trois 
c€nts chambres. Ils sont riches encx)re , bien que l'invasion 
des Albanais en 1770 leur ait enlevé une partie de leurs 
richesses. Ils ont des champs, des vignes, ils labourent, 
ils vendangent, font d'excellent vin, le meilleur de la Grèce, 
et donnent l'hospitalité à tous ceux qui la demandent, 
Turks, Juifs ou Chrétiens. 

Au premier commencement de l'insurrection, les caloyei's 
de Méga-spiléon entouraient Germanos dans la Sainte- 
liaure , mêlés aux paysans du Cyllène et de l'Arcadie. Ils 
ont publié que la vierge miraculeuse de Méga-spiléon 
pleurait, ils ont baissé la herse du couvent, et pris les 
armes. 



Si 
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NOTE 70, PAGE 136. 

Et le chien au poil noir, joyeux et menaçant , 
De rocher en rocher les suit en bondissant. 

On a conduit de ces chiens terribles à la chasse des Turks. 
Ils sont fort beaux et fort méchants, moms pourtant que 
ceux de la vallée de Mistra. Nous avons voulu en acheter 
un : on nous Ta fait cent piastres. Le Turk maître du chien 
avait près de lui une jeune fille : a Pour ce prix-là » , dit 
l'Albanais notre compagnon, <c achetez plutôt la jeune fille. » 
Meglio sarebbe di comprar la ragazza, 

NOTE 71, PAGE 137. 

De tous deux à la fois. Oui, d'Épaminondas 
Les enfants à Tœil noir ont quitté la faucille ; 
Le bord du Pamisus d'armes au loin scintille. 

La vallée de Messénie et celle de Mistra ont suivi, immé- 
diatement après l'Arcadie , le mouvement donné par Ger- 
manos. Messènea été fondée, ou du moins rétablie, par Épa- 
minondas. De l'Ithôme, la vue est belle. Elle embrasse la 
Messénie entière, qu'on voit toucher d'un côté au Taygète, 
de l'autre à la mer, sur le fond bleu de laquelle se dessine la 
montagne pyramidale de Navarin; et qui, partagée au 
nord en deux vallées par la chaîne de l'Ithôme, s'élargit en 
une seule plaine en allant vers Calamata. La ville de Mes- 
sène occupe le fond de la vallée occidentale. On en dis- 
tingue encore l'enceinte garnie de tours carrées. Sa porte 
septentrionale est debout et fort remarquable. C'est un véri- 
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table moiuinieiit que cette porte; elle a de l'idéal coimne un 
temple ou itii palais. La superbe fontaine antique , surmon- 
tée de beaux ombrages, verse maintenant ses eaux pour 
quelques pauvres cabanes bâties au pied de l'Ithôme, et 
qu'on appelle Mavromati. 

Le Pamisus ne passait point à Messène, mais de Tautre 
càXé de l'Ithùme. C'est encore une jolie rivière , limpide, 
assez profonde, bien encaissée, et qui coule à pleins bords 
entre deux lisières de hautes herbes, de vignes sauvages , de 
lauriers-rose, de platanes : son pont tiîangulaire est célèbre 
et curieux. De la rivière à la montagne , peu de fécondité : 
des champs couverts de figuiers d'Inde et d'artichauts sau- 
vages, des marécages où se vautrent des buffles, de petites 
collines mêlées les unes aux autres et sur lesquelles se 
groupent deux pauvres villages. 

C'est là que j'ai rencontré, arrêtée sur le bord du chemhi, 
une jeune mère qui ne paraissait pas avoir plus de douze 
ans. Elle portait son petit enfant sur son dos dans une peau 
attachée par des ficelles à deux bâtons. Une corde passée de 
l'un à l'autre bâton comme un laœt au-dessus de l'enfant 
le mettait en sûreté dans ce berceau portatif. Cette jeune 
Grecque nous frappa par la finesse et la régularité de ses 
traits et sa jolie taille si bien proportionnée, autant que par 
son âge si voisin de l'enfance. Il y avait beaucoup de charme 
et de mélancolie dans ses yeux bleus et dans toute sa figure, 
qui me rappela celle de Madame T. . . 

Les effets de l'affreux gouvernement sous lequel a si long- 
temps gémi la Grèce laissaient des traces bien récentes sur 
l'Ithôme lorsque je l'ai vu. Son couvent, que de hauts 
cyprès annoncent de loin, était vide, toutes ses cellules 
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abandonnées, toutes ses portes ouvertes. Les moines avaient 
fui peu de jours avant notre passage, pour échapper aux 
avanies des Turks et à leurs mauvais traitements. C'est ce 
que nous raconta un pauvre caloyer du couvent même, 
que nous surprîmes dans un clos voisin , où nous attirait 
l'ombrage d'un beau figuier. Ce moine faisait sa demeure 
sous ce figuier. Il vivait là de compagnie avec deux poules 
qui fournissaient à sa nourriture. Au bruit de nos chevaux, 
il s'était d'abord sauvé ; mais il revint bientôt, quand il 
s'aperçut que nous ne portions point de turban. Sans cesse 
aux aguets, il se tenait prêt à fiiir à la première approche 
de l'ennemi. , 

De ce clos , le moine nous montra à l'horizon , de l'autre 
côté de la vallée, au penchant du Taygète, le viUage de 
Pétro-Bey (Mavro-Michalis) , ce brave chef des Mainotes, 
qui a combattu et combat encore si généreusement pour la 
Grèce. 

NOTE 72, PAGE 137 

El voici les vainqueurs de Bardouni brûlée 
Oui vers Tripolitza par Constance entraînés. 

Constance Zacharias , de Mistra , fille d'un père qui a 
été empalé par les Turks. Elle planta un drapeau devant 
sa maison , fit des enrôlements , marcha à la tète des pay- 
sans et des femmes de sa vallée sur liOndari , qu'elle mit 
en feu, et concourut à entraîner les Mainotes au si^e de 
Tripolitza. 
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NOTE 73, PAGE 137. 

Appellent de leurs coups joyeux 
Ceux qui passent sur la montagne. 

Ceci est une habitude commune aux Grecs et aux Turks : 
c'est le salut qu'ils se font souvent entre eux ou qu'ils en- 
voient gaiement au voyageur. Il nous est arrivé de rencon- 
trer quelquefois en Grèce des détachements de soldats reve- 
nant du camp du séraskier ou y allant , les uns à pied , les 
autres à cheval, dispersés, en grand désordre, selon la 
coutume : ils nous envoyaient ainsi du fond des vallées des 
coups de pistolet accompagnés de grands cris , que nous 
leur renvoyions du haut des coUines. Qui n'aurait pas coniui 
leur usage eût pu se croire attaqué. Us laissent les halles 
dans les pistolets, même en tirant au milieu des villes, et 
aux jours de réjouissances , de sorte qu'ils tuent quelquefois 
par gaieté, [.a halle fait mieux siffler le coup. 

NOTE 74, PAGE 138. 

Tandis qu'au pied du Pinde , ô visir de Morée , 
De l'ours de Tébélen tu poursuis la curée. 

Ali-Pacha se donnait à lui-même ce nom. « L'ours du 
Pinde vit encore, » disait -il après avoir jonché la terre 
de morts autour de son château assiégé , dans une sortie où , 
quoique malade , il s'était fait bravement porter à la tète des 
siens sur un hrancard. 
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NOTE 75, PAGE 138. 

Montant vors !e3 dervends dont les gardes ont fui. 

Dervend ou derbeiid , défilé , mot composé de deux mois 
persans qui signifient poi*te fermée. Un poste entretenu par 
le bey de Corynthe gardait, aux. dervends, l'entrée de la 
presqu'île. 

NOTE 76, PAGE 139. 

Peut-être de Afégare , au temps de In moisson . 
Épouvantaient les tourterelles. 

On cite toujours en (irèce les tourtei*elles de Sunium ; celles 
de Mégare n'ont pas , que je sache , de réputation faite , 
poiu'tant elles sont fort jolies ; et celui qui passe à Mégare 
au mois de juin les \oit courir en grand nombre sur la 
route , devant les pas de ses chevaux. 

C'est un épouvantable lieu que la >[égare actuelle, et, 
pour peu que l'ancienne y ressemblât, on conçoit bien 
que Virgile y ait pris la fièvre dont il est allé mourir 
à Brindes. 

NOTE 77, PAGE 139. 
Gloire à la croix ! Viens , sainte Panagie. 

Panagie, toute sainte, la Madone, la Vierge. 

NOTE 78, PAGE 139. 

Si Ttièbe est lento et tardive sa terre , 
Ses blés en sont plus beaux , ses épis plus nombreux. 

A la mi-jnin, la moisson d'Athènes est finie ordinaire- 
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ment, celle d'Eleusis aussi, celle de Mégare est en train, 
celle de Thèbes n'est pas même commencée. La Béotie est 
plus froide ; mais ses blés sont plus beaux que ceux de 
l'Attique et de la Mégaride. 

NOTE 79, PAGE 139. 

Et du haut des dervends leur menaçante voix 
Et leurs joyeux regards descendent à la fois 
Sur le golfe d'Âthène et la mer de Lépante. 

C'est au sommet du mont Géranien, au poste des dervends, 
qu'on aperçoit les deux golfes. 

NOTE 80, PAGE 140. 

Riche et beau Kiamii, tu fuis, hélas 1 en vain. 

c< Le jour avait été un jour de pluie, la nuit était une 
f( nuit de neige, lorsque Kiamil-bey partit pour Tripolitza. 
« De nuit il selle son cheval, de nuit il le ferre , et dans le 
« chemin il prie Dieu. (•) » 

« Us ont pris les citadelles , ils les ont prises les Hellènes , 
<c ils ont pris les défilés, ils ont aussi pris Tripolitza, cette 
ot ville de renom. Les femmes des Turks , les filles des émirs 
a pleurent le long des chemins ; et de son côté, pleure aussi 
«une princesse; elle pleure Kiamil, le malheureux bey : 
(c Où es-tu , que tu ne parais plus , puissant seigneur, toi 
« qui étais la colonne de la l\lorée , Tétendard de Corinthe ; 
a toi qui étais à Tripolitza comme une tour solide? Tu ne 

(") Chantt populaires de (a Grèce moderne^ xvii, secl. il, tome II. 
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a parais plus à Ck>rinthe, ni dans tes palais : un papas 1<^ 
« a brûlés tes pauvres palais ; tes écuries pleurent leurs 
« chevaux ; les mosquées pleurent les agas ; et l'épouse de 
a Kiamil-i)ey pleure aussi son malheureux époux ; il est 
a devenu l'esclave des raias ; il vit maintenant leur raïa (■). » 

Kiamil-bey, fait prisonnier par les Grecs , lors de la prise 
de la ville de Tripolitza , a été, après une assez longue cap- 
tivité , mis à mort dans la citadelle même de Corinthe. L*in- 
fortuné, victime de terribles représailles, fut sacriQé par 
le gouverneur, nommé Achilléas, au moment d'effroi où 
l'on vit descendre du mont Géranien dans la plaine l'armée 
du visir Dramali. Les Grecs ont désavoué Achilléas, et ils 
ont plaint Kiamil , car il n'avait pas gouverné Corinthe sans 
douceur et sans bonté. 

Je n'ai vu Kiamil-bey qu'une fois, et je n'ai passé près 
de lui qu'une heure. I-e spectacle que son palais m'a o0ert 
et les scènes nouvelles pour moi au milieu desquelles il m'est 
apparu m'en ont laissé un souvenir assez vif. 

n était nuit. C'était au temps du Bamazan : on sait que les 
Turks gardent alors un jeûne sévère, et même fort pénible 
dans les longs jours de l'été , ciir ils ne mangent rien depuis 
le lever du soleil jusqu'à sou coucher; toutes les affaires 
sont en conséquence interrompues durant la journée , et ce 
n'est qu'après souper, c'est-à-dire la nuit, qu'elles recom- 
mencent, et que le gouvernement lui-même reprend sou 
action. Les gens de la campagne qui avaient donc quelque 
justice à réclamer du bey , obligés de passer la niUt à la 
ville , remplissaient alors les rues adjacentes au palais de 

(•) Chants populaires de la Orèce moderne, xviii, scct. ii, tome 11. 
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Kiamil. On les voyait là mangeant , causant , buvant , dor- 
mant en attendant l'heure de Taudience , autour de grands 
feux , près desquels ils devaient revenir ensuite s'étendre 
jusqu'à ce que le jour leur permit de se mettre en route, et 
d'aller retrouver leur maison et leurs travaux. 

Après avoir traversé ces rues et ces feux , j'arrivai au 
palais du bey. Une vaste cour, où j'entrai d'abord, était 
éclairée par une grs^nde flamme de bois de pin , brûlant dans 
une espèce de réchaud (un pyrée) , élevé au centre sur un 
pieu. Sa clarté jaune et pâle me laissait voir çà et là des 
chevaux au piquet , des gardes , des groupes variés de gens 
attendant l'audience. Un bruit d'eau se faisait entendre, 
et mêlait je ne sais quel charme de solitude à cette scène 
nocturne si animée. 

Un large escalier conduit à la galerie : je me trouvai au 
milieu d'un monde d'ofiBciers , de serviteurs , de solliciteurs ; 
ils allaient , venaient , entraient, sortaient, disparaissaient, 
reparaissaient sans cesse , et je pus me convaincre que la 
foule qui habite les palais n'est pas en Orient moins qu'en 
Europe , affairée de peu de chose. Les chambres ouvertes 
sur cette galerie , et intérieurement éclairées , étaient toutes 
remplies , les unes des principaux officiers du bey, les autres 
d'officiers de moindre rang ; là des derviches , ici des soldats, 
ailleurs les secrétaires. Ces gens étaient tous assis sur les 
divans dont chaque chambre était entourée, et leur immobi- 
lité contrastait avecle mouvement de ceux qui parcouraient 
la galerie. Tous fumaient avec la dignité et le sang-froid le 
plus imperturbables , si ce n'est toutefois les derviches, qui 
me paraissaient animés de je ne sais quelle joie bizarre, et 
me firent , tandis que j'étais arrêté près d'eux à les regarder, 
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des signes qui tenaient plus des habitudes du singe que de 
celles de l'hoinme. 

Mêlé a cette foule étrangère, Timportance des uns, la 
curiosité des autres, les regards méprisants du plus grand 
nombre, ne m'avaient pas préparé à recevoir du bey un 
accueil gracieux. Pressé cependant d'obtenir de lui un 
bouïourdou qui m'était nécessaire pour sortir de l'isthme, je 
mis fin aux remontrances de ses officiers, qui me retenaient 
à la porte de son excellence^ et me disaient d'attendre, tantôt 
parce que le bey était à table, tantôt parce que les primats 
venaient d'entrer, etc. ; je levai le rideau de la porte, et me 
trouvai en présence du bey. 

Au milieu d'une grande salle assez richement ornée, sur 
une estrade couverte de nattes, étaient placés par terre trois 
chandeliers pareils à ceux de nos églises, et dont un esclave 
venait de moment en moment moucher les énormes bougies. 
Un homme de trente-six à quarante ans , de figure belle et 
sérieuse, était étendu seul et les jambes croisées sur le divan 
au fond de la salle. C'était Kiamil. 11 fumait, et on le regar- 
dait fumer en silence , comme une pagode qui se donnerait 
à elle-même de l'encens. Sur le divan occupant la gauche du 
bey, deux primats se tenaient à une distance respectueuse, 
et au bas de l'estrade quelques officiers et un groupe de 
paysans grecs encombraient l'entrée. Je me fis jour à tra- 
vers ces solliciteurs , et je rompis le silence de cette assem- 
blée muette et contemplative. 

liC bey demanda surpris ce que je voulais, qui j'étais, 
d'où je venais, où j'allais; et, à chaque réponse de mon 
interprète , il reportait ses yeux sur moi avec une sorte 
d'attention complaisante. 11 me lit signe ensuite de mon- 
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ter, et de me placer sur le divan à côté de lui ; ua esclave 
m'apporta le café, puis tout rentra dans le silence, et je fis à 
mon tour partie de cette scène muette que j'avais inter- 
rompue en entrant. 

Bientôt cependant l'entr'acte finit, et je vis passer sous 
mes veux quelques tableaux qui , conune dans le cadre res- 
serré d'une action dramatique, semblaient destinés à me 
donner une idée du caractère et du gouvernement de Kiamil. 

A un signe de sa main , quelques-uns des paysans grecs 
qui se pressaient à l'entrée se mirent à plaider devant lui , 
contre une inégale répartition d'impôts : l'arrêt, que le bey 
prononça d'un air calme et doux , fut reçu en silence avec 
tous les signes du plus profond respect et même du conten- 
tement, et les plaideurs se retirèrent en touchant de leur 
main la terre. — Un officier du bey parut à la barre : la 
femme de cet officier était malade ; son maître l'avait envoyé 
chercher pour lui en demander des nouvelles ; et, après s'être 
informé avec intérêt au mari de l'état de la femme , il or- 
donna que deux de ses médecins allassent la visiter. —Mais 
la petite circonstance dont je lui sus le plus de gré et qui me 
persuada qu'au milieu des habitudes du des(M>tisme turk il 
avait conservé quelque répugnance pour l'avilissement de 
l'homme en présence du pouvoir, ce fut la façx)n dont il re- 
poussa l'humiliation de l'un des suppliants qui l'entouraient : 
cet homme monta sur l'estrade, se prosterna devant le bey, 
et se mettait en devoir de lui baiser les pieds; mais le bey, 
sans sortir de sa gravité, les retira brusquement sous sa 
robe , et laissa le misérable tout honteux et tout confus. 

Je n'interrompis qu'à regret ce spectacle curieux [jour 
moi , forcé de rappeler au bey TafTaire ipii m'amenait ; c^r 
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mes compagnons m'attendaient au port de Kenchrées. Le 
bouïourdou me fut alors expédié par le bey avec prompti- 
tude et bienveillance. 

Voilà peut-être de bien longs détails à l'occasion d'un 
homme qui fut le maître de Gorintbe , et qui , à ce titre, n'a 
sans doute pas droit de toucher beaucoup les amis de la 
Grèce et de son indépendance. J'ai pensé toutefois qu'on ne 
trouverait pas ici dénuée d'intérêt une scène de voyage qui, 
bien qu'elle n'ait aucune place dans les événements, peut 
servir à faire connaître l'intérieur d'un palais turk, et don- 
ner quelque idée de la manière dont les affaires s'expédiaient 
en Grèce sous la domination musulmane. 

NOTK 81, PAGE 140. 

Viennent-ils de TCEta ces fiers armatolis? 

On confond assez généralement les armatolis et leskleftes. 
Il y a entre eux en effet assez peu de différence. Il est vrai- 
semblable que tous étaient également kleftes dans l'origine, 
c'est-à-dire montagnards armés et indépendants, qui ne 
s'étaient point voulu soumettre à la conquête, combattaient 
les agas et les pachas et descendaient les piller dans les 
plaines, ce qui leur fit donner le nom de kleftes ou voleurs, 
dont ils se sont fait ensuite un titre de gloire. Quand on en 
fut venu à traiter avec eux, les uns ne consentirent à se sou- 
mettre à aucune condition, et restèrent kleftes; les autres 
se soumirent à condition qu'ils seraient armatolis , c'est-à- 
dire hommes d'armes. Ainsi se forma une milice grecque 
aux ordres des pachas. Mais dès que ces pachas leur don- 
naient quelque mécontentement, les armatolis retoumaient 
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dans les montagnes et redevenaient kleftes. La nécessité ou 
Tinconstance les faisaient passer tour à tour d'un état à 
l'autre, de telle sorte que , bien que les deux dénominations 
aient une signification différente , on ne fait pas grande 
erreur en les confondant ensemble , puisqu'elles peuvent 
en quelque façon s'appliquer aux mêmes hommes. 
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NOTE 82, PAGE 144. 

Tel du Magne a paru le puissant é|>ervier : 
Sa voix va sur les bords de la fertile Zante 
Réveiller le vieil aigle , endormi près des flots ; 
Et l'autre aigle , qui porte un nom connu du Xantlie , 
D'Ithaque a fait trois fois crier tous les échos. 

Pierre Mavro-^lichalis, bey du Magne, descendit à Cala- 
inata, dès qu'il apprit les événements de Patras. 11 courut 
assiéger Monembasie, et ensuite Tripolitza, bien que son 
propre fils AnavStase y fût en otage. Colo<;otroni , de Kari- 
tèna, vivait alors retire à Zante. 

Le cri de l'insurrection surprit Odyssée dans l'île d'Ithaque, 
où il supportait fort impatiemment le repos. Je l'ai vu dans 
cette^ile, sa patrie, peu de temps avant que l'insurrection 
n'éclatât. 11 venait souvent au lazaret visiter un de ses com- 
patriotes qui y faisait quarantaine en même temps que moi. 
Il s'asseyait là par terre sur sa capote velue, devant la grille 
de l'espèce de prison où l'Albanais était enfermé comme un 
aigle dans une cape. 
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Odyssée, qu'on appelait autour de nous le capitaine Djs- 
séa, était un homme qui paraissait avoir alors trente et quel- 
ques années, de moyenne taille, et dont Tair annonçait plus 
d'audace et d'intelligence que de douceur et de bonté. Il ve- 
nait richement vêtu à l'albanaise et paré de fort belles armes, 
et passait là, en face de son compagnon, des heures entières, 
à fumer, à ne rien dire, ou à se faire raconter les événements 
de Janina, qu'il écoutait avec une attention profonde et 
méditative; car le nouveau venu avait quitté depuis peu de 
jours ce théâtre de la guerre; il venait de la forteresse du 
lac, qu'Odyssée avait quittée lui-même tout récemment. 
C'était, m'a-t-on dit, le proto-pallikar d'Odyssée, Diacos, 
cpi'on a vu ensuite vaincre à Livadie , mourir empalé près 
des Thermopyles, et dont la mort, vengée aussitôt par Odys- 
sée , a inspiré aux nouveaux rhapsodes de la Grèce une de 
leurs plus belles chansons. (*) Ces deux chefs ne se doutaient 
guère en ce moment du rôle qu'ils étaient destinés à jouer. 
Les projets qu'ils méditaient ensemble paraissaient avoir 
pour but moins la liberté puhUque qu'une vengeance parti- 
culière. Odyssée avait commandé pour Ali-pacha à Livadie, 
et Diacos y était son second. Lorsque la guerre contre Ali 
fut déclarée, les habitants de Livadie avaient chassé le 
heutenant du visir, et c'est de cette insulte qu'Odyssée et 
Diacos parlaient de se venger contre la ville môme. H parait 
qu'ils manquaient d'argent ; car ils nous firent proposer de 
nous vendre un sabre magnifique, présent d'Ali-pacha ; ils 
nous l'offraient pour 600 piastres. Ils en ont fait ensuite un 
si bon usage que je ne saurais regretter de ne l'avoir pu 

(•) Chants populaires de la Grèce moilerm, xiv, secl. ii, tome H. 
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acheter. Je ne crois pas que jamais ambitieux ait eu plus 
envie d'un empire que n'en témoignait de ce sabre l'Alba- 
nais que nous avions à notre service, compagnon plutôt que 
domestique. Lui-même, avant de nous l'apporter, avait 
voulu l'acheter : Ce sabre est trop lourd pour toi , lui dit 
Odyssée. 

Démitri (c'est le nom de notre Albanais) a montre qu'il 
n'était pas indigne du moins de le manier; car il n'a pas été 
des derniers à courir en 3Iorce dans les rangs de l'insurrec- 
tion. 11 était à la prise d'Atliènes; il y brûla la maison qu'il 
y avait habitée avec nous : Sapete la ca^a di quesla porera 
Jakomina, nous écrivait -il en 1822, V abhiamo ahbruciata ^ 
coi dodici TurchL 

Il combattait alors parmi les pallikars d'Odyssc*e, sous 
lequel il avait déjà tenté de s'enrôler au lazaret d'Ithaque. 
Le capitaine Dysséa va aller brûler Livadie, nous vint-il 
dire un jour, fai envie de me mettre avec lui. Brûler lâva- 
die , c'était chose tentante ! sa première vie lui revenait au 
désir. 

Il avait été élevé dans les montagnes parmi les kleftes, fils 
de klefte lui-même. Enfant, il i)ortait déjà des balles à son 
père, qui se battait dans Souli. Il avait même conservé pour 
ce père une profonde admiration. 0/ guet grand brigand 
c'était! s'écriait -il avec un sérieux plein de respect. il 
mio padre, che gran brigante f 

Il nous parlait avec bonne foi et une naïveté toute singu- 
lière de ses propres faits et gestes en Albanie. C'étaient quel- 
quefois des actions qui lui eussent mérité , dans sa vraie et 
exacte signification, le nom dont il honorait son père. Il nous 
contait, comme chose plaisante, de même qu'il nous aurait 
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conté des tours d'écolier, comment il attendait les passants 
dans un défilé ; comment il a\ait un jour coupé le cou à un Juif, 
un autre jour à un Turk ; comment ensuite il partageait leur 
argent avec ses camarades. Et c'était un homme àVair doux, 
aux yeux bleus, à Thumeur gaie, un excellent garçon ; fidèle, 
plein de probité, ayant notre bourse dans sa ceinture, sans 
songer à en détourner un para ; dormant sur la terre devant 
notre tente dans }es lieux les plus écartés, sans avoir d'autre 
idée que celle de mourir pour nous défendre. Mais tuer un 
Juif ou un Turk ! il le faisait sans remords, sans méchanceté 
et presque avec innocence; car il n'y voyait point de mal ; 
ses exploits de grands chemins lui semblaient seulement des 
épisodes de la guerre générale. 

On a vu dans un des chants précédents le portrait du chef 
albanais d après Odyssée; je me suis rappelé Démitri en 
peignant dans celui-ci le simple pallikar. J'ai même repro- 
duit le refrain de la chanson qu'en voyageant avec nous il 
fit tant de fois retentir sur les montagnes. 

NOTE 83, PAGE 145. 

et ses échos sonores 
En Trappent de Souli les plus hauts météores. 

On a vu qu'on appelle du nom de météores, en Thessalie 
et en Épire, des montagnes ou plutôt des rochers qui ont la 
forme d'un cône allongé et qui ressemblent à d'épais et gi- 
gantesques obélisques. En Epire , il y a de petits châteaux 
forts sur ces météores; en Thessalie, des monastères. On 
monte à ces monastères au moyen d'un filet qui pend au 
bout d'une corde. Celui que le besoin ou la curiosité con- 

II. S5 
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duit au sommet de ces météores y arrive suspendu dans le 
filet à deux ou trois cents pieds du sol. 

L'empereur Jean Gantacuzène a été moine en Thessalie, 
dans le principal monastère des météores qui se dressent 
au milieu de la plaine où coule Tlon. 

NOTE 84, PAGE 148. 
De rAchéron labourent les rizières. 

L'Achéron, aujourd'hui le Glikis, ainsi qu'il a été dit à la 
noteo de la page 148. 

n eût peut-être semblé naturel que le pallikar se servît 
dans la chanson que je lui fais chanter du nom actuel de la 
rivière de Souli ; mais il arrive souvent que les auteurs des 
chansons grecques modernes mêlent indifféremment les noms 
anciens et les noms nouveaux. Ainsi ils disent l'Olympe et le 
Kissavos (Ossa), etc. J'ai voulu imiter par un semblable mé- 
lange jusqu'aux connaissances confuses des rhapsodes de la 
Grèce actuelle . afin de rendre ma chanson plus semblable 
aux leurs. 

NOTE 85, PAGE 150. 

Daulis rajeunit d*un combat, 
Et Marathon d'une victoire. 

On a remarqué qu'un des premiers succès de la guerre 
actuelle avait été obtenu à Marathon. Dîacos a illustré à 
Daulis le Triodos de Sophocle. 

Ce combat de Daulis n'a pu être qu'une rencontre. 11 n'y 



CHANT SEPTIÈME. 387 

a point là de place pour un combat. 11 n'v a en réalité, 
comme le dit Œdipe, qu'un étroit passage. 

Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers 
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers. 
11 fallut disputer, dans cet étroit |)assage, 
Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

L'un des chemins , qui suit un torrent profond, \ient de 
Corinthe, l'autre vient de Delphes, le troisième de Daulis et 
de Thèbes. C'est par ce dernier chemin , qui suit aussi le 
bord d'un torrent, que Laïus arrivait quand Œdipe, qui 
venait de Delphes, le rencontra. Le tombeau de Laïus fut 
élevé au lieu même. Il y a des gens qui prétendent en re- 
trouver sous les broussailles quelques pierres dispersées, ("e 
lieu est solitaire et sauvage, et convient merveilleusement 
à l'action. 

NOTE 86, PAGK 151. 

Fontana , Valtetzi , Klégna sont prêts à naître , 
Karpenitzé conçoit un trépas immortel. 

Au combat de Valtetzi, cinq mille Turks, que œmman- 
dait le Kiaïa-bev , furent vaincus par les Grecs, et par Colo- 
cotroni et Agnanostara. C'était la première fois que les 
Grecs et les Turks se trouvaient en présence. La destinée de 
la Grèce dépendait peut-être de cette première journée. Le 
village de Valtetzi est peu distant de Tripolitza. 

La victoire de Fontana, remportée sur l'armée turque 
de Larisse, n'a pas eu moins d'importance par son résultat 
moral, et en a eu davantage par ses résultats militaires. 
GtMiras s'y est illustré. 
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Klégna est le nom de la plaine sur laquelle débouche, du 
côté de Gorintbe , ce défilé fameux qui sépare la Corintbie 
de TArgolide, et au fond duquel trente mille Turks, com- 
mandés par huit pachas et le visir de Morée, Dramali, ont 
été défaits et exterminés dans leur retraite par les Grecs , 
embusqués sur toutes les hauteurs. C'est là que Kikitas , 
neveu de Colocotroni, a gagné son surnom de Turkaphage. 
(Voyez les Mémoires sur la Grèce^ par Maxime Baybaud. ) 

Quant à Karpenitzé , il n'y a pas de lieu de la Grèce an- 
tique qui rappelle un plus héroïque souvenir : on sait que 
c'est là qu'est tombé Marc Botzaris. Cette mort , aussi belle 
que la mort de Léonidas , ne sera point oubliée dans la suite 
de ces chants. 

Le tombeau de Marc Botzaris est à Missolonghi auprès 
de ceux qu'on y a élevés à Kiriacouli , à Norraann , et à 
lord Byron. 

NOTE 87, PAGK 151.. 

Vieux Colocotroni , beau Mavro-Michalis ! 

« Le sort n'accorda point à ces noms de la veille 
« De ceux des auciens temps la sonore douceur. 
« Qu'importe?... 11 est toujours assez doux à l'oreille 
« Le n<im qui fait battre le cœur ! » 

( M"" Amable Tastu.) 

NOTE 88, PAGE 153. 

A vant que la cloche chrétienne 
Ait fait taire, le soir, le chant des minarets. 

Au premier abord , il pourra sembler aux lecteurs in- 
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struits des usages de TOrient , que ces vers manquent d'exac- 
titude : car Fézan ( appel à la prière ) ne se fait pas seulement 
entendre le soir, mais cinq fois par jour : avant Faube, à 
midi , au coucher du soleil , deux heures avant , et deux 
heures après. Le muezzin est même ainsi comme une hor- 
loge vivante, une espèce de watch-man; et c'est son appel 
qui établit en quelque sorte pour les Turks la division du 
temps. Je crois toutefois que les vers qui font l'objet de 
cette note sont plus vrais que s'ils étaient plus exacts. C'est 
moins un fait qu'ils reproduisent qu'une impression qu'ils 
veulent rendre. La plupart du temps, à moins qu'on ne soit 
un dévot sectateur du prophète , les occupations et les bruits 
du jour empêchent de fairQ attention à la voix du muezzin ; 
mais le soir, lorsque la journée est finie, et que les bruits 
de la ville ont cessé , cette voix qui s'élève seule au miUeu 
du silence attire invinciblement l'oreille. Pour moi je n'ai 
jamais entendu l'ézan que le soir. 11 est difficile de l'en- 
tendre sans émotion , quand l'atmosphère est pure , et que 
la voix du muezzin est belle. Loi'sque j'avais le bonheur 
d'habiter Athènes , l'appel à la prière du soir était un de 
mes plaisirs. Quelquefois il me surprenait dans la cam- 
pagne , j'écoutais son avertissement , et je hâtais le pas vers 
la ville, afin d'y rentrer avant l'heure où le guet turk bàtonne 
ceux qu'il rencontre dans les rues sans lanterne. 

Presque tous les soirs, à Athènes, durant mon séjour, 
quand le muezzin avait quitté la galerie du minaret, un 
derviche y paraissait et venait y donner une parodie : on 
entendait sa forte voix retentir alors dans toute la ville ; il 
disait chaque soir la même chose : «Donnez-moi du riz, 
« donnez-moi des roubiers, donnez-moi une robe, donnez- 
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(( moi des femmes, etc. » La litanie était longue ; ce derviche 
était un fou, comme ils le sont tous (•), ou du moins feigneift 
de Fétre. La folie semble aux musulmans venir d'une source 
sacrée ; les derviches ne négligent pas ce moyen de puis- 
sance et d'impunité , il leur est permis de tout dire et de tout 
faire : plus ils sont singuliers et bizarres , et font d'extra- 
vagances, plus ils sont en vénération. 

C'est ainsi qu'on a pu voir un homme de cette sorte entrer 
chez Ali-pacha, passer, sans être arrêté, au milieu de ses 
gardes , pénétrer jusqu'à lui, aller s'asseoir à ses côtés sur 
son divan, et lui dire, à l'aide de sa prétendue folie, des 
vérités qu'aucun homme ne lui eût fait entendre impuné- 
ment. Le terrible visir qui donnait des hommes k dévorer 
à son tigre gardait le silence , et laissait sortir sans repré- 
sailles celui qui venait de l'accabler d'outrages , et de lui 
prédire une fin malheureuse. 

NOTE 89, PAGE 154. 
Où Fahvier, un Français , prêt à mourir pour eux. 

Je personnifie ici en quelque sorte , sous un seul nom , ces 
généreux officiers français qui les premiers ont été prêter à 
la Grèce le secours de leur courage et de leur expérience , 
bien avant que l'insurrection grecque se consolidât en 
révolution, et prît une consistance européenne. 

Le colonel Fal)vier, si digue de les représenter, occupera 

(*) n y a d^autres derviches soumis à une règle , et habitant des cou- 
vents. 11 est ici question seulement des derviches errants , qui sont en 
Turquie ce que les faquirs sont dans Tlnde. 
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sans doute une des plus honorables places dans l'histoire de 
la régénération de la Grèce. Parmi les défenseurs de l'indé- 
pendance hellénique , il en est peu qui aient droit de nous 
intéresser davantage, et qui méritent des Grecs plus de 
reconnaissance que lui , quel qu'ait été le résultat de ses 
efforts. 

Il n'est i)ersonne en France qui ne rende justice à son 
beau dévouement pour une cause longtemps malheureuse et 
abandonnée. On ne saurait trop admirer cette singulière 
constance qu'il a déployée a\ec tant d'abnégation de lui- 
même pendant quatre années si difficiles , cette persévé- 
rance opiniâtre qu'il a mise à vouloir donner aux Grecs , 
presqu'en dépit d'eux-mêmes , une armée discipUnée et 
régulière, sans moyens matériels, et malgré tous les obstacles 
que lui suscitaient sans cesse , de la part des chefs grecs , 
les défiances , les jalousies , les préjugés , les intérêts. 

On n'oubliera pas le dernier siège d'Athènes et la con- 
duite tout héroïque qu'il y a tenue. La France a reconnu 
là un des siens. 

NOTE 90, PAGE 155. 

La pierre encore , autour de son antique place . 
Fait palpiter le cœur de l'étranger qui passe. 

Le lion de Chéronée est un lion couché. 11 était formé de 
plusieurs vastes pierres , maintenant disjointes , mais qui 
sont encore là tout entières et dans toute leur forme primi- 
tive : ce serait chose facile de les replacer : les Grecs y au- 
ront peut-être songé. Ce trophée , élevé par les Thébains à 
leurs morts , était resté oublié sous la terre jusqu'à ces der- 
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niers temps. Ce n'est qu'en 1818 qu'il a été exhumé , et c'est 
à Odyssée , alors commandant en Livadie , qu'est due cette 
découverte. Il avait entendu dire qu'il y avait à cet endroit 
un trésor caché, et il occupa ses pallikars à y faire des 
fouilles. La destinée l'employait à son insu à ramener au 
jour ces débris ensevelis de la gloire antique de la Grèce. 

Cette noble ruine est au milieu de la plaine On voit de là 
sur la montagne des restes de la ville antique, et entre 
autres les gradins d'un curieux théâtre, encore entiers et 
taillés dans le roc. De Ghéronée, et mieux encore de la 
plaine de Panope qui en est voisine, on aperçoit le Parnasse, 
dont la cime se montre toute l'année couverte de neige. 

C'est dans quelque coin de cette plaine que Prométhée a 
pris le limon dont il a pétri son homme : les cailloux du 
torrent de Panope ont même encore l'odeur de chair hu- 
maine , Pausanias le dit ; et Ton ne manque point, en passant 
là , d'en faire l'épreuve. L'antiquité est une vénérable vieille 
dont on aime à faire semblant de croire un peu les contes. 
En Grèce, de même que les enfants, qui se créent en ani- 
mant les moindres objets des illusions si faciles, on joue 
à croire. 
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NOTES 

DU CHANT HUITIÈME. 



NOTE 91, PAGE 160. 

Chios nous demeure infidèle ; 
Mais l'absence d'une hirondelle 
Ne fait pas manquer le printemps. 

Vers qui rappellent un proverbe grec. — L'amiral Tom- 
basis, en quittant Hydra avec la flotte , se présenta devant 
Chios ^ur l'engager à se réunir aux autres îles : ses efforts 
furent impuissants. 

NOTE 92, PAGE 160. 

Hydra n'a point de champs , mais elle a des vaisseaux. 
Ses laboureurs sont sur les eaux. 

Pris d'une ancienne chanson hydriote. La chanson ajoute : 
Avec ses vaisseaux, Hydra moissonne en Egypte, et ven- 
dange en Grèce. 

NOTE 93, PAGE 161. 

Suivez tous la croix tricolore. 

Voyez au sixième chant la note 6i. 
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NOTE 94, PAGE 162. 

Mon beau Thémistocle, est-ce* toi 
Qui d'Hydra sur ces mers conduis la flotte immense? 

Voyez au premier chant la note 7. 

NOTE 95, PAGE 162. 

C'est lui , j*ai reconnu la hauteur de ses mâts , 
Où la nuit dormait Taigle au milieu des étoiles. 

En mer, les oiseaux qui se trouvent, à l'arrivée de la nuit, 
trop éloignés des terres , se reposent souvent sur les mâts 
des vaisseaux qu'ils rencontrent. Un soir, sur le Thémis- 
tocle, pendant que nous soupions, nous entendîmes un grand 
bruit d'ailes au-dessus des barreaux qui laissent desicendre 
le jour dans la chambre de poupe; c'était le bruit d'un aigle 
que les matelots venaient de prendre; ils nous l'apportèrent. 
Cet aigle était fort beau. Le pauvre oiseau, fatigué de son 
vol au miUeu de la Méditerranée , était venu , à la nuit , se 
reposer sur un de nos mâts, et dormir au sommet de l'arbre 
dépouillé pour continuer avec le jour son voyage. 



NOTE 96, PAGE 162. 

Ses vergues , ses huniei's , ses étages de voiles , 
Qui sur le bleu du ciel imitaient les frimas. 

Les voiles, dans tout l'archipel, sont en coton, et pa- 
raissent au soleil blanches comme la neige. 
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NOTE 97, PAGE 162. 

Armé du casque antique où la croix étincelle. 

Les chefs de la marine grecque portent le casque antique 
surmonté d'une croix. 

NOTE 98, PAGE 163. 

Tombasis a vers nous fait voguer son vole. 
Salut, ma Néréide.... 

La yole est un petit canot fort léger, le plus petit d'un 
\aisseau, et qui va a voile et à rames. La Néréide est, ainsi 
qu'il a été dit, le nom que portait la yole de Tombasis. 

NOTE 99, PAGE lOi. 

Ces canons qui, muets, se contentaient alors 
De parer les rouges sabords 
Et de porter des noms d'étoiles. 

Voyez au premier chant la fin de la note 4. 

NOTE 100, PAGE 165. 

La danse romaïque et le luth ont cessé , 
Et vos jeux , matelots, qui , si pleins de courage, 
Des vergues à la mer aimiez à vous plonger, 
Et ceux du jeune enfant.... 

Quand arrivait l'heure où la chaleur est moins grande, et 
où la fraîcheur ramène dans un vaisseau grec le mouvement 
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et la gaieté, lorsque la mer était tranquille, que le vent souf- 
flait bien, qu'enAnles matelots du Thémistocle n'avaient 
rien à faire, le spectacle des travaux de leur récréation, de 
leurs amusements, de leurs danses si vives , de leurs hardis 
plongeons du haut des vergues dans la mer, était aussi varié 
que pittoresque. 

Les matelots grecs sont en général fort animés et fort 
gais, excepté toutefois pendant leurs repas, car alors ils de- 
viennent tout à coup amusants de gravité. Dès qu'ils sont 
assis par groupes et les jambes croisées autour de la planche 
sur laquelle on place* la terrine de riz, de viande ou de 
poisson salé , alors ils rentrent dans le silence , ils prennent 
du sérieux, et ils baissent avec respect les yeux sur le verre 
en buvant, comme s'ils remplissaient une fonction sainte. 

NOTE 101, PAGE 167. 

On voit de rhorizon un navire descendre 
Qui porte autour du mât son pavillon roulé. 

C'est ce qu'on appelle porter le pavillon en berne , signal 
de malheur. La nouvelle de la mort du patriarche Grégoire 
fut apportée en effet par un bâtiment d'Hydra ou de Spetzia 
à la flotte grecque, qui était alors devant l'Ile de Tine. 

NOTE 102, PAGE 168. 

A tant d'atrocité 
Les Turks jamais encor n'avaient prêté d'exemple. 

Les Turks prétendent que si. Les diplomates de Péra 
avaient représenté n la SubHme Porte que le meurti*e du pa- 
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triarche Grégoire était une chose inouïe et sans antécédents, 
lia Sublime Porte a répondu au baron de Strogo\ioff qu'il y 
avait des antécédents, et qu'au temps de Louis XIY, sous le 
règne de Mahomet IV, un patriarche avait été publiquement 
pendu : alors on n'a plus rien eu à dire. 

Les mmistres de toutes les puissances, la Russie exceptée, 
reconnurent et avouèrent que la Porte avait eu raison d'agir 
de la sortes le grand visir l'assure officiellement au comte de 
Kesselrode. Quant au ministre de Russie, M. de Strogonoff, 
il se faisait un système de ne se convaincre jamais de rien; il 
ne voulait pas comprendre que la Porte avait le droit d'user 
de toute sa colère et d'exterminer généralement toute la na- 
tion grecque qui se trouvait sotis les griffes de sa puissance. 

Le grand visir prétend au reste, dans la même noie offi- 
cielle, que la Russie, en lui écrivant qu'i/ était sans exemple 
qu'un patriarche d'Orient eût subi un affreux supplice , ou- 
bliait sa propre histoire, et qu'en 1715 le czar Pierre fit 
mettre à mort le patriarche de Russie, et supprima même le 
patriarcat; de sorte que la Porte n'aurait fait qu'imiter son 
amie intime et sa voisine. 

NOTE 103, PAGE 168. 
Le jour où l'on chantait le Christ ressuscité. 

C'est le jour de Pâques que, sous le vain prétexte d'avoir 
laissé échapper la princesse Mourousi , confiée à sa garde , 
et comme suspect d'être en secret compUce de l'émancipa- 
tion des Grecs, le patriarche Grégoire fut saisi au sortir de 
la métropole, et pendu, la couronne en tête, devant son 
église même. 
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Je suis ici la version des histoires publiées en France. 
D'autres disent qu'il fut déposé et remplacé par le métro- 
polite Eugène , avant que d'être envoyé au supplice. Le 
grand visir se porta sur le lieu même de l'exécution, et a 
été vu tranquillement assis et fumant sa pipe devant le ca- 
davre. C'était ce Benderli-Ali-pacha qui ne garda les sceaux 
que huit jours, et qui, arrivé au pouvoir la veille de Pâques, 
était déjà renversé le dimanche suivant par le favori Khalet, 
destiné lui-même à tomber bientôt à son tour. 

Le patriarche Grégoire était Àrcadien comme l'archevêque 
Germanos, et né à Kalavrita. Élevé au trône de l'Église 
orientale sous Sélim III , son amour pour les lettres , et ses 
réformes dans le synode , le firent accuser, à l'époque de 
notre expédition en Egypte , d'être favorable aux Franks ; 
et il fut alors déposé et envoyé en exil dans un couvent 
de Monte -Santo, l'ancien Athos. Là il se mit à apprendre 
la typographie; et, après sa restauration, il s'occupa à 
Gonstantinople de l'impression des évangiles, ce qui le fit 
accuser de favoriser les idées révolutionnaires. Déposé de 
nouveau comme partisan des Russes, il fut, à l'avènement 
du sultan actuel , rappelé encore au trône de son église , 
pour y mourir enfin martyr, à l'âge de quatre-vingt- 
quatre ans. 

Son corps, livré aux Juifs et aux Bohémiens, et jeté dans 
îe Ikwphore , a été retrouvé par les Grecs et transporté en 
secret à Odessa, où on Ta enseveli avec les plus grands hon- 
neurs par l'ordre de l'empereur Alexandre, 
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NOTE 104, PAGE 169. 
Le sultan dont Khalet envenime la rage. 

Kbalet, ou Halet-Effendi, alors favori du sultan Mahmoud. 
Cet homme adroit a eu une grande influence dans les affaires 
de la Porte , depuis la déposition de Sélim 111 , dont il avait 
été en 1 806 l'ambassadeur près Napoléon : il passe pour avoir 
été le plus violent instigateur de l'extermination du peuple 
grec. 11 n'en était pas moins l'objet de la haine des janis- 
saire et du peuple turk , qui l'a fait enfin tomber. Lorsque 
j'étais à Constantinople , j'ai pu être témoin de cette haine 
que le peuple exhalait à tout propos contre le favori. En 
passant sur le Bosphore , devant sa maison , voisine du palais 
d'été du sultan , j'ai entendu plus d'une fois les rameurs 
mêmes qui nous conduisaient lui lancer leurs malédictions. 

Le peuple turk exprime souvent son mécontentement 
avec plus d'énergie qu'on ne se l'imagine ici , et ce n'est 
pas longtemps en vain. Les sultans ont le bon esprit de 
sacrifier bien vite les ministres dont on ne veut décidément 
pas , et on les pend quand cela peut faire plaisir au peuple ; 
témoin ce Khalet-Effendi qui tira vainement de sa poche/ 
contre l'exécuteur des ordres du sultan, la lettre par laquelle 
le sultan lui-même lui garantissait sa tête. 

NOTE 105, PAGE 170. 
Je râperons à l'ancre , entre les deux châteaux. 

lies châteaux des Dardanelles. 
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NOTE 106, PAGE 170. 

Tous ceux que chaque année , 
Sur la flotte en tribut flxait leur destinée. 



On se rappelle qu'Hydra fournissait à la flotte ottomane 
un tribut annuel de 500 marins. Lorsque les Tur ks apprirent 
le soulèvement de la Grèce, on assure qu'ils pendirent tous 
les Hydriotes qui se trouvèrent à bord de leurs vaisseaux. 

NOTE 107, PAGE 171. 

Qui n'a pas à venger quelque perte bien chère? 
Presque tous, des parents; l'un un fils, l'autre un frère. 

L'événement qui fait le sujet de la noie précédente devait 
frapper de deuil toutes les familles d'Hydra. Les Hydriotes, 
et ceci n'est point une exagération poétique , sont en effet 
presque tous parents. Le dernier matelot d'un vaisseau est 
souvent de la maison du capitaine , ainsi que le dernier 
membre d'un clan montagnard d'Ecosse est parent du chef 
et porte son nom. Je suis venu de Gonstantinople à Athènes 
j5ur un bâtiment hydriote qui était servi par une seule fa- 
mille. Le père était le capitaine ; les enfants, les neveux et 
les cousins étaient les matelots. C'est même là , pour le dire 
en passant, une des causes qui souvent rendent, à bord 
des bâtiments grecs , la subordination si difficile à obtenir. 
Le vaisseau de ce brave 3liaoulis, qui commande depuis plu- 
sieurs années avec gloire la flotte grecque, offre un exemple 
encore plus frappant et plus singulier : presque tous les 
gens de son équipage , composé environ de quatre-vingt-dix 
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Iiommes, sont parents de l'amiral. Aussi le malheur qui 
arrive à un vaisseau hydriote est pleuré souvent par toute 
l'île. Lors de la déplorable affaire de Sphactérie , devant 
Navarin, quand le vaisseau de Psammadè , après s'être fait 
jour à travers la flotte turque , rentra sans son brave maître, 
comme un cheval qu'on voit revenir seul du champ de ba- 
taille , toutes les femmes d'Hydra étaient sur les rochers à 
l'attendre, et la nouvelle qu'il apporta les fit toutes pleurer : 
quatre-vingt-dix Hydriotes étaient morts; l'Ile entière prit 
le deuil. 

Psanunadô, Santa-Rosa, et tous les braves tombés dans 
cette malheureuse journée qui livra Navarin à la flotte égyp- 
tienne , viennent du moins d'être glorieusement et terrible- 
ment vengés ; et leur défaite est assez consolée par la subite 
victoire qui vient d'étonner l'Europe , et d'ouvrir pour la 
Grèce une ère nouvelle. Les femmes d'Hydra peuvent sécher 
leurs larmes. Grâce à l'amiral de Rigny , la France a pris 
enfin part à la délivrance de la Grèce autrement que par 
ses vœux. 

NOTE 108, PAGE 172. 
Khandjéris? Mourousi? les princes du Fanal? 

Le prince Constantin Mourousi , récemment nommé 
drogman de la Porte, fut décapité pour avoir reçu une 
lettre d'Alexandre Ypsilantis : il l'avait été porter au 
reis-effendi, dans la crainte que cette dépèche, qui lui 
avait été remise par une main inconnue , ne fût un piège de 
la Porte. 

II. SG 
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Le prince Khandjéris a été mis à mort pea auparavant , 
ainsi que le prince Mavrocordato , frère de celui que nous 
avons vu s'illustrer en Grèce : la rage du sultan s'attaqua 
particulièrement au quartier du Fanal, qu'hahitaient, comme 
on sait, à Gonstantinople les grandes familles grecques. 



NOTE 109, PAGE 172. 

Quoi! Taffreux chevalet , les osselets, le pal? 

Quoi ! les ongles de fer rougis dans la fournaise? 

Les saints pasteurs d'Hémus, d'Andrinople et d'Éphèse? 

Cyrille, archevêque du mont Hémus. Eugène, archevêque 
d'Éphèse. Dorothée, archevêque d'Andrinople : il avait été 
élevé en France , à l'école polytechnique. On pourrait faire 
ici une longue liste des martyrs qui subirent non-seulement 
la mort, mais les tortures, avec tant de courage. 

Les osselets sont une espèce de chapelet dont les bour- 
reaux turks étreignent la tête des malheureuses victimes. 

NOTE 110, PAGE 172. 

Et lui-même aux bourreaux préside , le sultan? 

On a dit et imprimé que le sultan Mahmoud a assisté, dans 
la place de FAtmeidan , aux exécutions; cela ne doit point 
être exact. Mais il y a un paviUon attenant au mur oriental 
du sérail, et qu'on appelle Alaï Kiosky, où le sultan va quel- 
quefois, sans être vu, et caché derrière ses jalousies, regar- 
der passer ceux qu'il est curieux de voir mener à la mort. 
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(lelui qu'une affreuse curiosité peut entraîner à voir ainsi 
conduire ses victimes au supplice n'a pas souillé moins 
crueUement ses yeux qu'il ne l'aurait pu faire par le spec- 
tacle de leur mort même; et on peut dire sans mensonge 
qu'il a présidé réellement lui-même aux bourreaux. 

Constantin Mourousi a été exécuté devant Alaï Kiosky, 
et par conséquent en présence même du sultan. 

NOTE 111, PAGE 173. 
Le couvent que j'aimais, au pied du mont Hymette. 

Le couvent (fes capucins, où j'habitais pendant mon der- 
nier séjour à Athènes. Voy. note 118. 

NOTE 112, PAGE 173. 

Empreint sur la fontaine et la roche d'Homère. 

f^ieux célèbres dans l'île de Chio. La roche appelée École 
(r Homère est voisine de la Fontaine du Pacha, Voy. note 120. 

Il y a aussi une École d'Homère à Ithaque, dans la partie 
de l'ile où se trouve Oxoc. 

NOTE 113, PAGE 173. 

Aux sources du Mélès a-t-on versé des pleurs? 

On sait que le MéU« coule près de Smyme, mais on ne 
sait pas bien à quel endroit , car la ville d'Alexandre a été 
bâtie à une autre plac^ que la ville d'Homère, et deux ou 
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trois rivières se disputent le nom de Mélès. Les uns ont 
voulu que ce fût cette espèce de torrent qui descend du 
Sipyle, et qui ne peut être que TAchéloiis ; d'autres , cette 
rivière qui passe non loin de Smyrne, sous le pont des 
Caravanes, et qu'il faut absolument reconnaître pour le 
Caléon. Où est donc le Mélès? 

A peu de distance du pont des Caravanes , il y a au bord 
de la route de Constantinople une source belle et abondante, 
qui forme en naissant un lac plein de roseaux grands et 
touffus. Cette source, ombragée d'un vaste platane, donne 
naissance à une jolie petite rivière qui va se jeter à la mer 
après un cours seulement de trois quarts de lieue, et fait 
presque en naissant tourner un moulin. C'est à cette petite 
rivière qu'une opinion nouvelle donne le nom de Mélès. 

Ses eaux sont thermales, et ont une vertu curative, ce 
qui ajoute un nouveau degré de probabilité à l'opinion qui 
reconnaît les sources du Mélès dans ce qu'on avait appelé 
jusqu'à ces derniers temps les bains de Diane ; car dans la 
mosquée du délicieux village de Bournabat, on lit sur une 
de ses douze colonnes antiques une inscription grecque 
que j'y ai copiée , et par laquelle un malade rend grâce au 
Mélès de sa guérison. Or les eaux de la rivière de Diane ont 
seules cette vertu curative dans tout le territoire de Smyrne. 
Voici l'inscription : 

TMNn eEON 

MEAHTA nOTÀMON 

TON ZOTEPA MOT 

OANTOÏ AE AOIMOT 

KAI KAKOY 

HEnAYMENOT. 
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NOTE 114, PAGE 174. 

Le sang a-t-il coulé dans la rue enchantée 
Que de leur nom charmant les roses ont dotée? 

La rue des Roses est à Snayrne dans cette partie de la 
YiUe qu'on appelle les Jardins. C'est un quartier rempli 
d'agréables petites maisons bien propres , bien peintes , et 
d'où s'exhale je ne sais quelle fraîcheur qui fait envie. 
Elles attirent les regards sous leurs vestibules pavés de 
dalles, et ombragés de vignes ou d'un grand arbre; c'est là 
que les femmes travaiUent , qu'on aperçoit en passant leurs 
joUs groupes, leurs sourires, et sous leurs longs cils noirs , 
des yeux bleus qui ne sont pas sans coquetterie ; ou bien on 
les voit, derrière les fenêtres avancées des premiers étages , 
étendues le long des sofas, tout à fait séduisantes. 

On rencontre beaucoup de beUes femmes dans la Grèce et 
dans ses îles : il n'y en a nuUe part d'aussi jolies qu'à Smyme, 
et surtout en aussi grand nombre. Ailleurs on remarque 
une femme qui est beUe ; à Smyme, c'est une femme laide 
qui est l'exception. 

La Smyrnéenne n'a dans sa démarche un peu gauche (■) 

(*) « Ah! si les montagnes pouvaient s'abaisser, et me laisser voir 
« Athènes, où mon amie a la démarche d*uue oie ! » 

On pourrait presque, si elle était aussi polie et aussi bienveillante en 
français ({u'elle Test dans l'original, appliquer aux femmes de Smyme cette 
chanson grecque que M. Ambroise Firmin Didot applique à leurs voisines 
les femmes de Cydonie , dans un ouvrage que trop de modestie lui a fait 
destiner à ses amis seuls, et où tout le monde trouverait comme eux 
instruction et plaisir : Notes d'un Voyage fait dans le Levant en 1816 
et 1817. 
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ni la noblesse imposante d'une Italienne , ni rélégance d'une 
Française ; Thabitude d'être toujours sur des coussins lui 
donne un air de grand abandon et de nonchalance, mais 
qui n'est pas sans beaucoup de grâce, et, sije l'osais dire, 
de Yolupté. Elle est faite pour les divans. Elle ne sait pas 
marcher, elle ne sait pas se soutenir ; on dirait qu'elle plie 
comme accablée sous un doux faix ; l'air embrasé, plein de 
mollesse, pèse sur elle; elle semble dire, comme la Suua- 
mite : « Soutenez-moi avec des fleurs et fortifiea^moi avec 
des fruits , parce que je meims d'amour. » 

L'étroite et légère tunique de soie que portent les femmes 
de Smyrne, comme autrefois les sultanes ou les bergères de 
nos théâtres, leur fait une taille courte et peu gracieuse; 
mais ce leur est une chose très-seyante que ce voile de 
mousseline qu'elles laissent retomber devant leur cou, 
rejettent en écharpe derrière leur épaule , et nouent ensuite 
au-dessous du sein , comme une ceinture. Surtout elles ont 
une coiffure charmante, dont toutes se parent, riches ou 
pauvres. Sur un fond de drap rouge ou blanc, elles façon- 
nent un turban autour de leur tête avec les belles nattes de 
leurs cheveux mêlés de gaze de couleur et de fleurs natu- 
relles. Cette coiffure donne à l'air quelque chose d'agaçant, 
et beaucoup d'éclat aux yeux. Elles la recouvrent, quand 
elles sortent, d'un voile de mousseline ou d'une dentelle 
noire. 

NOTE 115, PAGE 174. 

L'Hercine aux belles eaux a deux sources lim[iides , 
L'une de la mémoire , et Tautre de Toubli. 

Voyez Pausanias. Ces noms donnés aux sources de l'Her- 
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cine tiennent en quelque chose aux mystères de l'antre de 
Trophonius , lequel est auprès. On y trouve même encore le 
mot des initiations gravé sur le rocher. 

Le lac Gopaïs, aujourd'hui Topolias, est voisin aussi de 
Livadie. L'été , c'est une plaine verte , et en beaucoup d'en- 
droits cultivée. La fontaine de Tirésias coule au bord du 
chemin , à l'ombre de deux grands figuiers. Tout ce pays 
est riche et beau : la maison de mes hôtes le dominait tout 
entier, comme suspendue au-dessus de Livadie. On embras- 
sait de là toute la plaine jusqu'à l'Eubée. Cette maison est 
sans doute détruite aujourd'hui. J'ai su que la famille 
grecque qui l'habitait s'est réfugiée à Cérigo ; elle n'y saurait 
trouver une hospitalité plus généreuse et plus aimable que 
celle qu'en d'autres jours elle donnait elle-même. 



NOTES 

DU CHANT NEUVIÈME. 



NOTE 116, PAGE 178. 

Des tie» du Levant Chios était l'envie , 
Presque libre au milieu de la Grèce asservie. 

L'ile de Chios était , par sa richesse , son commerce , son 
industrie, yéritablement sans rivale, en 1820, dans tout 
l'Archipel. Ses étabhssements prospéraient, son collège était 
florissant; elle jouissait d'une grande tranquilUté et de plus 
de privilèges que la plupart des autres îles grecques. Bien 
qu'un mousselim fût censé les gouyemer, les Ghiotes en 
réalité se gouvernaient par eux-mêmes et suivant leurs 
plus anciennes lois. Sur une population évaluée à près de 
cent mille âmes , à peine comptait-on dans l'île trois ou 
quatre mille Turks. 

Chios était l'apanage de la sultane Validé , et s'Aonorat7 de 
la protection particulière du harem impérial de Constanti- 
nople. Les idngt-deux villages qui cultivent les lentisques 
sur la montagne fournissaient, par année, soixante mille 
oques de mastic aux femmes du sérail, qui font de mâcher 
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cette gomme leur principale occupation. Si, après avoir 
fourni le tribut, il restait aux raïas quelque chose de la 
récoite annuelle, ils avaient le droit d'en disposer pour leur 
compte, mais ils ne pouvaient le faire qu'en faveur de leur 
aga, lequel aga en fixait lui-même le prix; il l'achetait une 
piastre l'oque et la revendait douze. Tout mastic trouvé sans 
le cachet de l'aga était confisqué , et le vendeur comme . 
l'acheteur roué de coups de bâton. Bien donc que l'escla- 
vage de Chios fût aussi léger que Tesclavage peut l'être , on 
voit qu'il n'était pas tout à fait exempt des vexations qui 
pesaient sur le reste de la Grèce. Cependant tel était en gé- 
néral l'état tranquille et prospère de cette ile , que lorsque le 
navarque Tombasis se présenta devant elle avec la flotte 
grecque, elle refusa de se joindre à linsurrection. Forcée 
bientôt de donner des otages aux Turks et même de leur 
livrer ses armes, elle comprit alors, mais trop tard, qu'elle 
avait été aussi imprudente qu'égoïste en refusant de faire 
cause commune avec les autres iles de TÂrchipel. L'arche- 
vêque de Chios, Platon, bien différent de l'archevêque 
Germanos, de Morée, avait conseillé la temporisation et la 
faiblesse, et ses conseils furent trop bien écoutes par des 
hommes que les richesses avaient énervés. 11 en a été lui- 
même trop cruellement puni pour qu'on puisse être tenté de 
faire peser le sang de ses compatriotes sur sa mémoire (*) 
La ville de Chios, appuyée sur le penchant de la mon- 
tagne, et étendue dans une riche plaine au bord de la mer, 
régnait sur soixante-huit villages , dont vingt-deux appar- 
tenaient au sultan et trente-deux aux moines. 

(*) Retenu comme olagc dans le château , il y fut pendu le 5 mai 1822. 
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Ceux qui l'ont visitée avant la révolution grecque l'auront 
trouvée telle qu'elle est peinte dans ces chants. Bien de plus 
riant et de plus animé que Faspect de cette ville et de ses en- 
virons, couverts d'arbres, de cultures, et de maisons de cam- 
pagne qui , s'étageant des deux côtés de Chios , semblaient 
en faire partie et lui donnaient une étendue de plusieurs 
lieues entre la montagne et le rivage. Des jardins d'orangers 
et de citronniers entouraient toutes ses maLsons, la plupart 
bien bâties et semblables à des palais. Elles ont été élevées 
par les Génois lorsqu'ils étaient maîtres de la Grèce et de 
ses îles. Us venaient de leur ville de Gênes y passer la belle 
saison. De vastes couverts de vignes à grosses grappes, sou- 
tenues par des piliers , y procuraient au milieu de la plus 
grande chaleur une ombre agréable. Auprès des portes de 
quelques habitations turques, des fontaines de marbre don- 
naient leur eau au passant. 

Les femmes de Chios sont jolies et d'une figure très-ave- 
nante : elles ont dans les traits moins de régularité, mais 
plus d'expression que les autres Grecques , celles de Smyrne 
exceptées. Leurs yeux sont en général très-significatifs , et 
leurs dents fort belles, U y a un quartier de la ville où on 
peut les voir en grand nombre sur le pas de leurs portes et 
devant les boutiques, occupées à dévider et à teindre la soie, 
à faire des bourses et des filets , à préparer les fleurs pour 
les réduire en essences. Ces ateliers eu plein air présentent 
l'aspect le plus agréable. On sait que la production des 
essences est, avec celle du mastic, la principale industrie 
de Chios. C'est l'ile où ou cultive le plus de fleurs; elle four- 
nit aussi des jardiniers à tout l'Orient. 

Je n'ai pas l'intention de grosse cette note de tous les 
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détails que Cbios, son gymnase, ses établissements divers 
[)ourraient me fom*nir. Tous les voyageurs les ont donnés. 
Aucun n'a pourtant, que je sache, parlé de la poste aux 
lettres de la ville. Elle est curieuse, elle mérite qu'on la 
remarque. C'est une pierre au milieu d'une petite place. Les 
marins qu'on a chargés de lettres^ soit à Scala-Nova, soit 
à Smyrne, soit à Gonstantinople , les déposent sur cette 
pierre dans la rue; les gens qui en attendent viennent voir 
dans le tas s'il en est à leur adresse , et ils emportent celles 
qui sont pour eux , en laissant les autres éparpillées. Ce qui 
est digne d'attention, c'est que ces lettres, mises là par terre, 
sont respectées, que personne n'y touche si cç n'est ceux à 
qui elles peuvent appartenir. J'en ai vu huit ou dix au mi- 
lieu de la rue, un peu sales, mais qu'importe! Mon embarras 
est de savoir ce que devenait la poste aux lettres quand il 
faisait du vent. Malheur au courrier s'il sunenait une pluie. 
Mais la pluie, y pense-t-on, s'en souvient-on sous ce beau 
ciel? entre-t-elle i)our quelque chose dans les arrangements 
et les prévoyances de ces peuples ? 

Le cœur saigne en songeant aux événements dont ce pays 
a été, en 1822, l'affreux théâtre. L'imagination se refuse 
à croire que toute une population ait pu être ainsi exter- 
minée ou dispersée ; et pourtant Cliios était devenue vérita- 
blement un désert. Mais teJle est la fécondité de cette c^te 
que peu de temps après le grand désastre, ses jardins, ses 
oliviers , ses vignes lui avaient déjà rendu sa première appa- 
rence. Des voyageurs, y passant au printemps de 1825, y 
trouvèrent même déjà revenus douze ou quinze mille habi- 
tants. Mais si la nature répare bien vite ses pertes, les 
ouvrages des hommes se refont lentement. Presque toutes 
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les maisons de la \ille étaient encore à cette époque sans 
toiture , sans fenêtres , à jour et en ruines. 

NOTE 117, PAGE 181. 

C'eât Glarakis 1 c*est moi 1 je vis enoor. 

Sur une population de cent mille âmes que renfermait 
Tile de Chios au moment de Tinsurrection grecque, un 
petit nombre seulement ayant pu échapper au désastre, 
j'ai cru longtemps que M. Glarakis avait subi en effet le 
sort delà plupart de ses compatriotes, jusqu'au moment 
où les feuilles publiques m'ont appris qu'il était ministre de 
l'intérieur du nouvel état grec. 

M. Glarakis était un des professeurs les plus distingués du 
gymnase de Chios. Il avait achevé ses études à Paris, où il 
suivit pendant quelques années des cours de médecine et 
de philosophie; et, après avoir parcouru la France, l'Alle- 
magne et l'Italie, il retournait dans son pays plein de savoir 
et d'idées généreuses, au moment où, en 1^20, je quittais 
moi-même la France pour aller visiter la Grèce. Nous avons 
partagé un mois ensemble, sur le Thémistocle et à Hydra, 
l'hospitalité de Tombasis. 

C'est à M. Glarakis qu'a été adressée cette charmante 
épitre grecque de N. S. Piccolos : 

HXOt , rXapflcxTi (fi'ATOLTi , r, iTodGu;^.ivri oï^a ^ etc. 

Ces jeunes Grecs , exilés à Paris, qui le trouvaient si heu- 
reux de revoir la montagne de Chios , la Fontaine du Pacha 
et V École d'Homère, et qui le sui\ aient de tant de \œux ^ei's 
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l'île regrettée, ue se doutaient guère des malheurs que leur 
anii allait chercher. 

PouqueviUe raconte que la jeune femme de Glarakis, 
après avoir \u tuer sous ses yeux son père et sa mère , et 
emmener sa sœur esclave, n'a échappé que par miracle à la 
destinée de sa famille. Elle a fui vers la montagne, seule, 
sans asile , sans nourriture, dans un état de grossesse avan- 
cée; et c'est au creux d'un rocher qu'elle mit au monde son 
enfant, sans être secourue de personne. £lle fut trouvée là 
par des Psariotes, qui la conduisirent à Hydra. Elle avait 
à peine seize ans. 



NOTE 118, PAGE 182. 

Mais , le reconnaissant sous sa teinte cuivrée , 
Je m'élance et m'écrie : Est-ce vous, Paul d'Ivrée? 



Voy. Pouqueville, Histoire de la régénération de la Grèce. 

Ce capucin de la mission de France, dont l'historien ne 
sait pas le nom, que l'ile de Chios n'a pas connu elle-même 
autrement que par ses honnes œuvres et son incroyable dé- 
vouement, c'était le père Paul d'Ivrée. 

Le père Paul, lors de mon séjour à Athènes, occupait le 
couvent de Saint-Louis, et composait à lui seul toute la 
communauté franciscaine; homme simple et bon, remar- 
quable non par la science , mais par la charité. 

Le couvent des capucins a été brûlé en 1822 ou 1823 ; 
mais le feu parait avoir respecté le monument choragique 
qui s'y trouvait enclavé, et qui faisait partie d'une cellule. 
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La Lanterne de Démosfhènes était le cabinet d'étude, cabinet 
un peu poudreux , de l'excellent père Paul. 

On sait que lord Byron a habité ce couvent , auprès de 
lui, pendant près d'une année. Il y a passé quelques-uns 
des plus beaux jours de sa jeunesse. C'est de là qu'il a date 
plusieurs de ses ouvrages. Après s'tHre fatigué toute la jour- 
née à courir à cheval dans la forêt des oliviers , ou à se bai- 
gner dans la mer à la rade de Phalcre , il y revenait le soir 
se mettre au travail , car il ne composait guère que la nuit , 
et il faisait ses vers à haute voix et en se promenant dans la 
chambre; l'inspiration de son âme avait besoin d'une exci- 
tation physique. J'habitais, au couvent, la même chambre 
qu'il y avait fait arranger, et où il s'était donné le luxe d'une 
cheminée; chose aussi rare à rencontrer dans les maisons 
de Grèce, qu'une ti^ace de roue sur les chemins. Je Fai 
habitée moi-même plus longtemps que je n'aurais voulu , 
retenu par une maladie grave qui a failli me donner les 
honneurs du temple de Thésée ^■). 

M. de Saint-André logeait avec moi chez le père Paul. Il 
était alors consul de France à Napoli de Romanie ; il l'a été 
ensuite à Trébizonde et enfin à Prévèsa. Je ne saurais ou- 
blier l'amitié de cet excellent jeune homme, qui, presque 
sans mè connaître, me prodigua les soins d'un frère. Ce 
n'est plus qu'à sa mémoire que je puis adresser ma recon- 

(■) Le temple dcThési'c élail alors nn lieu de st>puUure pour les étran- 
gers qui mouraient à Athènes. Lord Byron y avait fait inscrire celte épi- 
taptic sur la touil)e d'un de ses comi^iUriotes : 

Si miserandus in morte, bc.itus tJin.?n iii sepulcro. 

11 ne se doutait ^xièvc que celte épitaphe semblerait un jour avoir clé 
laite pour lui-mémo. 
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naissance. 11 est mort dans cette même Grèce où il avait 
fait du bien , et où il avait sauvé tant de malheureux Grecs. 
11 n'a peut-être pas eu un ami pour lui donner les soins que 
j'aurais tant aimé à lui rendre, et qui eussent pu le sauver. 
Les historiens de la régénération de la Grèce parleront avec 
honneur de M. de Saint-André; je ne veux parler ici que de 
mes regrets. 

11 serait difficile de reporter son souvenir vers Athènes 
sans songer à M. Fauvel , qui en Ut longtemps les honneurs 
au nom de la France avec tant de bonté , de savoir et de 
grâce. Peu de voyageurs ont quitte l'Attique sans avoir 
contracté envers cet honorable vieillard une dette de gra- 
titude. Les événements l'ont forcé de fuir loin du lieu qui 
était devenu sa patrie. Sa maison , dont il avait fait le musée 
d'Athènes , sa jolie maison , si hospitalière , a été ravagée et 
brûlée. 11 vit maintenant réfugié à Sniyrne; son Age lui 
permettra-t-il de voir luire pour son i>a) s adoptif des jours 
plus heureux ! 

NOTE 119, PAGE 186. 
Aux lueurs d'un brasier une infernale ronde. 

Ceci est un souvenir, mais non pas de Chios, bien que 
Chios, selon les récits de Pouqueville et de plusieurs mé- 
moires contemporains, ait été témoin de scènes à peu près 
semblables. J'ai rencontré, sur le chemin de Daulis, au 
khan du Triodos, une bande de derviches qui a passé 
presque toute une nuit à danser autour d'un grand feu, en 
poussant des hurlements bizarres. Leurs pieds, tombant en 
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cadence , ébranlaient tout le khan ; leur chant bruyant et 
monotone finissait par faire tourner le cœur. Ils sont re- 
montés à cheval aux approches du matin, après s'être ainsi 
reposés quelques heures. Ils avaient véritablement plutôt 
Fair d'une troupe de démons que d'une compagnie de moines 
en voyage. 

NOTE 120, PAGE 188. 

Nous regardions du ciel descendre une soirée 
Comme celle qui nait pure , calme et dorée. 

V École d'Homère est à deux lieues environ de la ville, à 
l'extrémité septentrionale des jardins et des maisons de 
plaisance qui bordent le rivage, sur un rocher qui s'élève en 
surplomb à peu de distance de la mer. 

Homère, selon Hérodote, enseignait à Chios, et les habi- 
tants de l'île prétendent que c'est en cet endroit même, où 
l'on trouve taillés dans la pierre une sorte de siège et, au- 
tour du siège , des espèces de bancs. Quelques savants voya- 
geurs disputent à ce lieu le nom qu'il a reçu; ils disent que 
là était un temple. Mais qu'importe! les habitants de Chios 
ont raison contre tous les savants du monde ; leur rocher 
est Y École d Homère; trouverait-on à l'appeler mieux? 

J'ai eu du plaisir à me représenter Homère aveugle, assis 
sur ce roc, au milieu de jeunes disciples , en face de la mer, 
par quelque belle soirée d'été semblable à celle dont j'ai 
joui moi-même à cette place. J'aimais à l'entourer du calme , 
du silence, et, pour ainsi dire, du respect de toute la nature. 

C'est le 25 juillet 1820 que nous visitions ce lieu consacré 
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par la vénération des siècles. Le jour était près de finir, la 
lune commençait à se réfléchir sur les eaux, la mer paisible 
et presque unie venait mourir avec le plus doux murmure 
dans la jolie baie qui s'arrondit devant la loniaine du Pacha. 
Plus de vent parmi les vieux platanes qui la protègent; ils 
étaient aussi silencieux que les deux cyprès du bord ; à peine 
entendait-on tomber Teau de la fontaine dans son auge de 
marbre ; Tair était embaumé. 

C'est devant cette même Fontaine du Pacha que, moins 
de dix mois après (8 mai IH2I), se |)résentait Tombasis 
avec sa flotte de guerre. 



II. S7 



NOTES 

DU CHANT DIXIKME. 



NOTE 121, PAGE 197. 
Au fond d'un golfe à Tcau verdâtre. 

L'eau, si bleue dans l'archipel, devient verdâtre dans la 
rade de Smyrne. La couleur verte de la mer indique sou- 
vent que l'eau a peu de fond. 

L'Hermus, qui débouche en face du fort Sangiac, à peu 
de distance de l'ancienne Phocce, le riche Hermus, non- 
seulement ne roule plus d'or, mais , ce qui est plus fâcheux 
pour un fleuve, il ne roule même plus d'eau, du moins en 
été. En le traversant au mois d'août, on le cherche, et on 
voit à peine un mince filet serpenter comme égaré au milieu 
de pierres, de cailloux, de petits platanes, d'agnus-castus. 
Dans l'hiver et au printemps, les torrents qui le remplissent 
lui rendent une apparence de fleuve , et poussent alors dans 
le golfe ces sables, qui gagnent d'année en année, et fini- 
ront par fermer la passe. 

C'est à l'entrée du golfe , à la hauteur du cap Cara-Bour- 
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nou , que les vaisseaux qui font voile vers Smyrne trouvent 
ordinairement Yimbuty le bienfaisant imbat , ce vent d'ouest 
si célèbre dans le pays, qui souffle du Idx^it , et dont le retour 
régulier vient rafraichir tous les matins à la même heure la 
baie éolienne. A Smyrne , dans les mois d'été , on ne com- 
mence vraiment chaque jour à respirer et à vivre qu'à l'ar- 
rivée de Vimbai. 



KOTi: 122, PAGE 107. 

Un rivage brillant monle en amphithéâtre. 
C'est Smyrne ! 

Cette ville , l'entrepôt et le marché de l'Orient , se prt^ 
sente, au fond du golfe qui porte son nom, encadrée de 
longues hgnes de cyprès, et dominée par une colline 
qu'écrase un large château fort : c'est l'antique mont Pagus , 
où Alexandre s'endormit un jour sous un platane pour 
rôver la fondation de sa Smyrne , dont on voit encore des 
débris. De loin , la rade parait rcmphe de mâts ; les cyprès, 
se confondant avec les vaisseaux , produisent cette iUusion 
complète ; mais de près on est fort étonné de la trouver 
presque vide. Quand je l'ai vue , on n'y apercevait guère , 
semés çà et là , qu'une trentaine de navires, parmi lesquels 
quatre ou cinq d'Europe seulement, et un Américain. 

Toutes les villes d'Orient se ressemblent; et, aux yeux 
d'un étranger, les cyprès, les minarets, les rues étroites, le 
silence , les incendies , donnent à toutes un air de sœurs. La 
peste était entrée à Smyrne, le matin même de mon arrivée , 
à la suite d'un pacha. Nous entendions , de la mer, le canon 
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saluer kur bienvenue. La peste exerce souvent les plus 
grands ravages dans cette ville resserrée et populeuse. En 
1814 elle j moissonna plus de quarante mille personnes, à 
peu près un tiers des habitants : on a remarqué qu'elle était 
surtout terrible quand elle venait d'Egypte. 

A voir combien les incendies y sont fréquents , on pour- 
rait presque se croire à Gonstantinople. Douze ou quinze 
cents maisons avaient brûlé peu de jours avant mon pas- 
sage. La place fumait encore : et telle est la puissance de 
l'habitude et le calme imperturbable des Orientaux , que les 
marchands voisins étaient déjà, dans leurs boutiques, cou- 
chés sur leurs nattes, sans plus songer à rien. Dans les cafés 
eontigus aux débris , les Turks , assis les jambes croisées et 
faisant tranquillement leur kief, regardaient monter près 
d'eux la fumée avec autant d'ouMi et d'indifférence qu'ils 
r^ardaient celle de leur pipe. 

Ce qui frappe surtout à Smyme, ce qui étonne d'autant 
plus que sa population tout entière est commerçante, c'est 
le silence qui y règne. Le mouvement qu'on peut voir sur le 
port et devant les magasins se fait à peine entendre; les 
métiers ailleurs étourdissants, sont là sans bruit; pas de 
voitures, peu de chevaux , nulle rumeur : on dirait que les 
hommes qu'on rencontre parlent entre eux à vmx basse; 
les femmes sous leur voile glissent le long des maisons 
comme des ombres; ces chameaux, dont on aperçoit les 
longues files passer lentement dans les rues étroites à la 
suite du petit âne qui les conduit, paraissent poser leur pied 
large et mou sur le sol avec précaution ; les bois de cyprès , 
élevés par places dans la ville , semblent avec leurs tombes 
en accroître le silence. Cependant Smyme plaît, elle n'est 
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pas triste, on ne la sent pas inanimée; dans plusieurs de 
ses quartiers les maisons sont agréablement mêlées aux 
.ombrages; ses bazars sont beaux, ses environs sont char- 
mants : j'ai parlé de ses femmes. 

Les Grecs formaient en 1820 environ un tiers de sa po- 
pulation : les six années cruelles qui viennent de s'écouler 
en ont sans doute bien <Uminué le nombre. Cette ville a été 
le théâtre d'affreuses scènes : le quartier grec a dû être 
presque entièrement ravagé et détruit; beaucoup de ces 
jolies maisons ornées de peintures et de persiennes ont peut- 
être été brûlées ; beaucoup de ces femmes qui les habitaient , 
égorgées ou vendues ! 

NOTE 123, PAGE 197. 

D* Arméniens , de Juifs et de Turks entourée. 

Ordinairement chaque esclave mise en vente attend le g 
acheteurs dans une chambre séparée : ce sont même des 
femmes qui sont chargées d'en montrer les détails. Mais, 
dans le désordre d'une guerre d'extermination, les Turks 
n'y ont pas regardé de si près , et ils ont vendu des prison- 
nières grecques en public , et pour ainsi dire sur place. Bien 
que la vérité poétique n'ait pas besoin d'être calquée sur la 
vérité réelle , je crois m'être peu écarté de celle-ci même , 
en plaçant une enchère d esclaves au milieu d'un bazar. 

On aura peine à croire qu'au siècle où nous vivons un 
semblable trafic de populations chrétiennes ait pu se faire 
en présence de l'Europe. On concevra encore moins qu'une 
puissance chrétienne n'ait pas craint de prêter se* vaisseaux 
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à cette traite infftmc. Il faut le dire à l'honneur de la France , 
qui prend toujours Finitiative des sentiments généreux, et 
qui, en cela comme en tant d'autres choses, a donné le 
signal aux autres nations , c'est elle qui la première a mis du 
moins l'humanité à l'ordre du jour de sa politique. Le pre- 
mier acte puhlic où la pitié ait été stipulée, et où l'opinion 
favorable aux Grecs ait été légalement proclamée, a été voté 
en France par le premier corps de l'état, à la voix d'un pair 
illustre , M. de GhAteaubriand. 11 appartenait à l'ami ancien , 
à l'hôte de la Grèce, à celui qui , n*ayant encore qu'un pou- 
voir littéraire, avait appelé sur elle l'intérêt de l'Europe par 
ses ouvrages , de continuer en orateur et en homme d'état ce 
qu'il avait commencé en écrivain et en poète. 

NOTE 124, PAGE 204. 

Oui , tandis que si doux vos pieds vêtus de soie 
Des (leurs de ces tapis foulent le riche émail. 

Tout le morceau qui termine ce chant a été écrit au com- 
mencement de 1825. On conçoit qu'il a dû l'entre en effet 
avant que, dans Paris, les femmes aient donné le noble 
exemple, imité avec tant d'empressement dans toutes les 
villes de France, et suivi chez les autres nations. Ce qui 
était un vœu au moment où j*ai fait mes vers est devenu 
bien vite une réalité. 

Ce serait , dans la suite du poëme , une chose belle à repro- 
duire que ce mouvement imprimé par nos aimables fenunes 
il la pitié publique; ces ventes, au bazar, de leiurs bijoux et 
des ou\rages travaillés par leurs mains; ces quêtes où l'on 
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a vu les plus riches, les plus jeuues et les plus délicates, 
aller à pied de rue en rue, frapper de porte en porte , mon- 
ter d'étage en étage, et demander à Thùtel et à l'échoppe, 
aux salons et aux boutiques , l'aumône pour le peuple grec ; 
enfin ces concerts où elles attiraient la bienfaisance à 
l'appât du plaisir, où les plus timides , courageuses de pitié , 
ont pu s'exposer aux regards et aux applaudissements de 
spectateurs payants, et prodiguer devant le public, sur une 
estrade, au profit d'une nation malheureuse, ces talents 
cultivés pour leur seul amusement, et qui ne s'étaient fait 
entendre qu'à une famille et à des amis. C'est ainsi que , 
paF toutes sortes d'exemples et de séductions touchantes, 
elles ont entraîné l)eaucoup de cœurs vers la Grèce. Si l'on 
ne peut pas dire que des quêtes aient été faites dans les 
églises , et que les orateurs sacrés soient montés en chaire 
pour appeler la charité au secours d'un peuple chrétien , du 
moins on se souviendra toujours avec reconnaissance de ces 
généreuses missionnaires qui ont accompli ce devoir de 
l'humanité et de la religion dans les salons et dans les rues, 
en même temps que les orateurs politiques le remplissaient 
à la tribune nationale et à la ciiambre héréditaire. 



NOTES DES POÉSIES 

SUR LA GRÈCE 



?iOTE I, PAGE 226. 

LA VALLÉE d'oLYMPIE. 

Quelle voix! écoutez. Derrière la colline 
Noire de pins et de débris, 
Quelle foule élève ces cris? 
Quoi , la lice était si voisine ! 

Je me promenais près de Miracca, le long d'une colline 
couverte de pins, qui fut autrefois le mont Saturne; quel- 
ques bouffées de vent en firent tout à coup sortir un bruit 
qui imitait celui d'un grand nombre de voix lointaines, et 
qui me figura les Grecs aux jeux olympiques. Je dis à mon 
compagnon : « Entendez- vous les acclamations de la foule? 
les jeux sont commencc^s. » L'illusion était complète. Je me 
suis senti le désir de reproduire en vers cette impression 
sur le, lieu même. Je demeurai seul , allant et venant , dans ce 
coin retiré et mal famé, dont, par instants, la solitude me 
faisait peur ou du moins émotion , et de strophe en strophe, 
en quelques heures toute la pièce d'Olympie se trouva faite. 
Je retournai la réciter, au moment même, à mes compa- 
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gnons de voyage que je trouvai à quelque distance de là, 
se baignant dans TAlphée. 



NOTE 2, PAGE 235. 

LE PARNASSE. 

Mont célèbre dans tous les àgos , 
Que , sur les bords les plus divers , 
Dans les plus différents langap;es , 
Invoquent nos classiques vers ! 

C'est toujours une pénible et difficile ascension que celle 
du Parnasse, aujourd'hui mont Lyakoura. Ses sentiers, 
sans aucune métaphore , sont fort rudes , on s'y élève ayant 
presque toujours un précipice à côté de soi. Toutes ces mon- 
tagnes qu'on gravit en allant de Daulis à Delphes, présen- 
tent un aspect austère. Leurs grandes formes nues sont belles 
et harmonieuses. Lorsqu'à force de monter, on est parvenu 
jusqu'à Aracova , qui doit être bâti près du site de l'ancienne 
Lycora , on voit les vastes flancs des monts se couvrir au 
loin de vignes , et l'effet en est très-pittoresque. On n'avait 
point encore fait la vendange au Parnasse, lorsque j'y suis 
passé. Les grappes noires et blanches, un peu flétries par le 
soleil, pendaient encore parmi les feuilles jaunies des ceps 
le long du chemin. 

A deux heures d' Aracova, on trouve des espèces de 
grottes réguUères, et creusées de main d'homme. Tandis 
qu'on cherche si ces grottes ont été des tombeaux , qu'on 
admire ces rochei*s qui s'élèvent à une prodigieuse hau- 
teur, parés de si beauv blocs , de si beaux mouvements , de 
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si belles teintes, tout à coup, à un détour, voilà Delphes ! 
Delphes parait à Fimproviste et cause une grande surprise. 
Un petit couvent est à la gauche du chemin , avec beaucoup 
d'oliviers ; c'était la qu'était le gymnase. Une fontaine vient 
ensuite à droite; c'est Castalie. En respectueux pèlerin, 
j'ai mis pied à terre. J'ai honte aie dire, un raïa, qui passait 
en ce moment, faisait boire son ànedans la fontaine sacrée. 

Du lieu où coule Castalie la scène est magnifique ; on se 
trouve là en présence de ces deux roches admirables, de ces 
deux cimes tant célébrées, tant invoquées. J'arrivais fati- 
gué, malade, je me suis senti tout à coup alerte et dispos. 
De la place où est encore le bain de la Pythie, la fente im- 
mense qui sépare le mont, et a formé la double cime, se fait 
voir dans toute sa beauté. On se figure facilement l'effet que 
doivent produire les eaux qui tombent au fond de ce vaste 
sanctuaire,- après que les pluies et l'hiver ont grossi les 
torrents et les sources. 

Delphes n'est plus qu'un pauvre village. On y reconnaît 
encore l'emplacement du grand temple ; il n'en reste plus 
que quelques pans de terrasse , cachés çà et là panni les 
maisons de Castri. ]>[ais quel silence sur ces penchants que 
remplissaient autrefois les nations ! Que de pauvreté dans 
les cabanes de ce lieu décoré jadis de tant de richesses , 
qu'on y envoyait incessamment de toutes les parties de la 
terre. A la place de ces prêtres puissants qui régnaient dans 
ce centre de l'ancien monde , dans cette ca|)itale sainte de 
l'antiquité grecque , nous n'avons trouvé qu'un pauvre vieux 
caloyer à barbe blanche , qui nous a donné asile , dans une 
chambre enfumée , à l'endroit m(^me où étincelait le temple 
d'Apollon. 
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Le mont poétique est du moins demeuré sonore, comme 
il l'était aux anciens temps. Dans la nuit que j'ai passée à 
Castri, j'ai souvent été réveillé par la voix des diiens et des 
coqs : je l'entendais répétée au loin par les nombreux échos 
des rochers du Parnasse. 

Quant aux lauriers dont j'ai parié dans mes vers , je crains 
de n'avoir reproduit qu'une fiction ; je ne me souviens pas 
d'avoir vu de lauriers sur le Parnasse , je n'y ai cueilli eu 
réalité que de fort bon raisin. 

La plaine sacrée , qu'on trouve au bas du chemin difficUe 
(|ui descend de Delphes vers la mer, est toujours une belle 
et riche plaine, couverte d'oliviers. 

iXOTE 3, PAGE 245. 

mugLE. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre, 
De ce vin noble et généreux 
Né chez Ulysse au sol pierreux 
Tant chanté par le vieil Homère. 

Ithaque, 14 octobre tSiO* 

Le vent a continué à nous être favorable toute la journée. 
Après nous être arrêtés à Patras, pour donner au capitaine 
de notre bâtiment le temps de se munir de sa patente , nous 
avons été rejoindre avec la barque le vaisseau qui était resté 
en panne. A peine les passagers ont-ils été montés et les 
voiles rendues au navire qu'il est parti, emporté par le vent, 

(') Extrait de noies écrites en Givco. 
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avec la rapidité d'un cheval dont on a longtemps retenu 
Tardeur, et à qui on lâche les rênes. Depuis midi jusqu'à la 
nuit , le vent nous a poussés avec un souffle sonore , comme 
dit Homère. A sept heures du soir, nous avons passé les 
Strophades, et à neuf, nous touchions à File d'Ithaque. 
Malgré ma faiblesse et le froid de la nuit, je n'ai pu m'em- 
pécher de rester sur le pont jusqu'à ce qu'on eût jeté l'ancre. 
J'étais dans un vrai ravissement de me trouver en face de 
cette lie que j'avais si souvent rêvée : Homère et Ulysse ont 
tant occupé quelques-unes des belles années de ma jeu- 
nesse ! Je suis remonté sur le pont plusieurs fois pendant 
la nuit, j'observais avec une a^ide curiosité tous les con- 
tours des montagnes dans l'ombre; j'étais impatient de 
voir poindre le jour, pour voguer jusqu'à la petite viUe de 
Vathy, au fond du golfe. 

Yoilà tout à l'heure un an que je suis Homère à la piste : 
j'ai vu tous les lieux qu'il a connus, toutes les mers qu'il 
a parcourues; mon vaisseau a passé partout, en quelque 
sorte, sur la trace du sien. J'ai habité les deux villes qui se 
disputent son berceau, Chios et Smyrne; je me suis assis à 
Chios, sur le rocher où il s'asseyait, et baigné à SmjTne 
dans l'eau du Mélès. J'ai aperçu le détroit de l'Aulide , par- 
couru la plaine de Troie , et vu se lever sur l'Ida Tétoile du 
matin, telle qu'elle se levait après la nuit de Fembrasement. 

Jamque jugis summœ surgebat Lucifer Idae , 
Ducebatque diem , Danaisque obsessa tcnebant 
Limina portanim. 

Après rihade, l'Odyssée. J'ai reconnu, à Mola, le pro- 
montoire élevé de l^Ialée, la terre des Lestrigons; eu Sicile, 
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près du mont Erix , le séjour de Polyphème ; près de Malte, 
nie de Calypso, comme je verrai dans quelques jours, 
près d'ici , File de Nausica. J'ai fait à Sparte le même voyage 
que Télémaque cherchant son père. Je pourrais dire tous les 
accidents du chemin où son char a passé. £t me voilà main- 
tenant arrivé au port, après avoir fait ahisi avec lui, avec 
Ulysse , avec Homère , bien des courses aventureuses sur les 
mers qu'ils ont traversées, sur les bords qu'ils ont fréquentés ; 
me voilà dans cette île qu'Homère a certainement vue, qu'il 
a traitée avec une prédilection si particulière, et qu'il a 
décrite avec tant de soin et d'amour! 



9 novembre. 

Depuis trois semaines nous sommes à Ithaque. J'ai perdu 
beaucoup de temps au lazaret , si c'est un temps perdu que 
celui où l'on se repose et où l'on jouit d'un admirable ciel. 
D'ailleurs, le lazaret d'Ithaque n'est pas une prison comme 
une autre. Le voisinage des collines homériques et la lec- 
ture de l'Odyssée m'ont fait facilement prendre patience. Il 
me semble que je n'avais pas senti Homère avant de l'avoir 
lu ici ; il est devenu pour moi tout autre. Sa connaissance 
profonde de la nature , la vérité de ses tableaux et de ses 
sentiments, son charme, son admirable philosophie, ne 
s'étaient point encore révélés à moi avec tant de puissance. 
J'ai fait en lui mille découvertes qui s'étaient, jusqu'à ce 
moment, dérobées à mes yeux. Je me souviendrai long- 
temps de cette lecture faite au miUeu de la mer, entouré 
de tous les lieux dont parle le poète , à deux heures de 
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raucieniie ville d'Ulysse, et eu face de ce haut Nérite 
dont la cime , où Ton aperçoit un couvent aujourd'hui , 
est si souvent couverte de nuages. 

Au sortir du lazaret , notre premier soin a été très-pro- 
saïque. GrAce au commandant anglais de cette île , le capi- 
taine Dumas, nous avons obtenu ce que nous eussions 
cherché en vain ici , un appartement commode dans la mai- 
son d'un des principaux habitants , Gérasimo Dragouli. Nous 
avons été logés chez lui à peu près de la même sorte qu'on 
loge chez les bourgeois d*un pays conquis les hommes de 
guerre. Mais enfin, d'abord assez méccmtent du fardeau, 
il l'a ensuite porté de lx)nne grâce, il a même fini par nous 
montrer beaucoup d'obligeance. Je lui devrai de remporter 
en France du vin d'Ithaque et une médaille d'Ulysse. 

Bien que nous soyons au milieu de novembre, il semble 
que le printemps commence ; l'air est doux et balsamique et 
plein d'une chaleur agréable. Je ne saurais rendre le plaisir 
que je trouve à marcher sur le sol d'Ithaque, à suivre les 
petits chemins de la vallée de Vathy, en devisant avec mes 
amis. Cette ile est vraiment charmante ; écartée du passage , 
et pour ainsi dire de l'atteinte des hommes ; elle est monta- 
gneuse; pas de plaines, pas de routes; on n'y saurait faire 
usage de chevaux , de voitures ; quelques ânes sont les seules 
montures qu'on puisse y trouver. Beaucoup de rochers, des 
sommets infertiles, des écueils battus par les flots; oui, 
mais quelle sève au milieu de ces rochers , de ces pierres , 
de ces écueils ! Si un peu de terre se rencontre quelque part , 
quelle vigueur de fécondité! si quelque vallée se creuse 
entre deux sommets, quel éclat de verdure! Nulle part je 
n'ai vu des oliviers plus sombres et plus nou*s , une herbe 
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plus verte, plus serrée, plus exubérante. Ces charmants 
I>etit8 sentiers, qu'on rencontre de toutes parts au milieu 
(les vignes bordées de baies ou de petits murs de pierrci« , 
conservent à peine le passage d'une pei*soune : l'herbe en- 
vahit tout espace qui n'est pas incessamment foulé; elle 
|)erceles pierres et les cailloux; elle se fait jour même a 
travers les maçonneries les plus dures; elle s'étend en prai- 
rie et en tapis sous la vigne, et ce n'est point une herbe 
malfaisante et sauvage , une herbe envahissante et destruc- 
tive; c'est une herbe tendre et innocente, du séneçon, de 
la mauve et autres semblables plantes ; et tel est l'éclat de 
toute cette verdure qu'on doute, en parcourant la vallée 
de Yathy, si on est à la fin de l'automne ou au commen- 
cement du printemps. On rencontre, le long des sentiers, 
des bouquets de cette joUe fleur rose, appelée vulgairement 
la coquette (cyclamen); des mai^erites paraissent çà et 
là, dans l'herbe, comme chez nous au mois d'avril; j'ai 
vu des arbres d'aubépine couverts de fleurs. Et tout cela 
c'est à Ithaque! Ce m'est un vrai charme que cette île, 
que j'aimais déjà tant à cause de ses souvenirs, soit en- 
core aimable par elle-même, et ajoute de nouveaux en- 
chantements à ceux dont l'avait remplie la plus divine poésie 
((ui soit parmi les hommes. J'aimerais à habiter cette île ; le 
bonheur a l'air d'y être ; l'air qu'on y respire est salubre , les 
habitants en sont hospitaliers ; les mœurs y sont pures : on 
y travaille; pas un seul homme qui tende la main, pas un 
seul qui n'ait un toit , un petit jardin , une petite vigne au- 
près qu'il cultive , quelques oliviers , et un peu de lin , que la 
femme file pour vôtir le mari et les enfants. 
Point de marchands , point de cabarets ; |)oint de Ueu\ où 
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les inœui'H puissent se perdre : les régiments anglais, me 
disait le docteur Scott , en repartent , chose inouïe , aussi 
sains qu'ils y arrivent. Il n'y a pas non plus de procureurs : 
les procès y sont inconnus. Un buraliste de papier timbré , 
qu'on prit fantaisie un jour d'y établir, écrivait à c^ sujet 
au consul français de Corfou : ce La vente du papier timbré 
à Ithaque est entièrement nulle ; je ne fais rien du tout. 
L'huissier aussi meurt de faim. Quand il arrive une conte.s- 
tation , elle est portée devant quelque voisin , non devant 
le juge ; et tout se termine à l'amiable. » 

Du reste , il semble que o^tte île ne soit sur le chemin de 
f)ersonne. 11 y \ient peu de gens ; elle est pauvre ; elle a peu 
de visites; l'avidité n'a rien à y chercher. Je ne sais trop ce 
qu'y fait cette sentinelle anglaise dont on voit au sommet des 
rochers le fusil briller au soleil. On s'étonne qu'Ithaque soit 
gardée. Ses [Kwis sont si profonds et si tranquilles qu'elle 
semble, dans leur retraite, comme cachée, à l'abri de toute 
atteinte et en dehors de tous intérêts. Ces ports sont comme 
de grands hvfi , où se réfléchissent de toutes parts les mon- 
tagnes. Oh , comme on oublierait ici le monde ! et comme 
on en serait bien oublié! Quel charme de se faire l'habitant, 
le courtisan de toutes ces collines, de tous ces sentiers, où 
oei-tes a dû errer Homère en |)otHisant , de les gravir, de les 
descendre , de les parcourir dans tous les sens; d'aller, avec 
Ulysse , du port de Phorcys à la cabane d'Eumée ; avecTélé- 
nraque , du |)ort de Rheitre à cette même cabane où l'attend 
le bonheur de voir et d'embrasser son père; de fouler avec 
eux tous, en suivant ces penchants, le chemin qui mène à la 
ville; degra\ir au palais d'Ulysse, non sans se reposer un 

II. 4» 
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moment à la fontaine des Nympbes; de revoir enfin, 
rOdyssée à la main, tous ees lieux dépeints par Homère, et 
qui sont demeurés presque les mêmes depuis trois mille ans, 
comme pour attester la vérité de ses peintures. Il est facile 
de retrouver dans Ithaque le lieu des diverses scènes du 
poème ; et jusqu'à ce champ même où Laêrte se reposait sous 
ses poiriers. 

Nous nous sommes mis aujourd'hui, par un très-beau 
temps , dans un bateau , et nous avons fait rames , conduits 
par un vieil Ithacien qui avait été de l'armée d'Épypte, 
vers le port de Phorcys et la protte des Nymphes , en lisant 
le chant où Ulysse est déposé endormi sur sa rive natale, 
dans cette Ithaque qu'à son réveil il ne reconnaît pas. Nous, 
nous l'avons reconnue. La grotte des Nymphes, maintenant 
détruite , conserve cependant assez de traces de sa première 
forme pour qu'on ne craigne pas trop d'en fixer la place. De 
l'autre côté du petit port, des tombeaux indiquent cette ville 
dont Ulysse demanda le nom en ouvrant les yeux. Et on peut 
suivre, du regard , jusqu'au sentier qu'il dut prendre dans la 
montagne pour se rendre à la demeure d'Eumée ; car dans 
un pays de montagnes et de rochers comme celui-ci, la 
place qu'occupent les chemins ne change guère; elle est, 
pour ainsi dire, obligée. 

Du port de Phorcys, nous sommes allés prendre terre au 
petit port d'Aïto, pour monter à la ville d'Ulysse. La côte 
était roide et grimpante, nous nous reposions souvent sur 
les pierres qui bordent le sentier. Nous nous arrêtions, et 
nous lisions , à chaque repos , quelques pages d'Homère. 

Nous avons monté ainsi jusqu'à l'endroit où le chemin 
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redescend vers Samé, et d'où Ton a|)em)it à la fois les 
deux ports de la ville antique, les deux laes que forme la 
mer, d'un côte pressée par les montagnes d'Ithaque, de 
l'autre par celles de Samé, qui semblent faire partie d'Ithaque 
même. Là j'ai joui d'une illusion complète, et j'ai vu 
l'Odyssée vivante. J'étais arrêté près de la fontaine des 
Nymphes. Cette fontaine qui coulait aux portes de la ville , 
et qui descend encore en faisant entendre son murmure le 
long de la vallée d' Anti-Aïtos. C'est là qu'Ulysse fut insulté 
par Irus. De là je voyais les murs triangulaires de la ville 
antique, et les débris cyclopéens de la citadelle d^Ulysse. Le 
palais était au-dessous de cette citadelle et dominait Ithaque. 
Sur sa terrasse élevée , je me plaçais en idée au milieu des 
prétendants, et je voyais rentrer au port le vaisseau de Télé- 
maque. Asteris , où les embûches attendaient le jeune prince, 
était là sous mes yeux , à mes pieds. Tout se comprend ici , 
tout se retrouve , et l'Odyssée , lue dans ce lieu , n'est plus 
un poëme , c'est une histoire , pleine de la plus inconce- 
vable réalité. 

La solitude de Laërte était au delà de cette montagne où 
se trouve maintenant Oxoë; c'est une partie intéressante et 
qui parait la plus féconde de l'ile. 

Une promenade qui me laissera un long souvenir, et qui 
m'a surtout enchanté , c'est c^Ile que nous avons faite à la 
fontaine Aréthuse et au rocher de Corax. Le temps était 
beau , l'air pur et doux , et une chaleur de printemps était 
répandue dans la campagne. Nous suivîmes d'abord les sen- 
tiei*s charmants de la jolie vallée de Vathy , et descendîmes 
entre deux sommets de collines, au poil de Rheitre, oùTélé- 
maque se fit débarquer en revenant de Pylos et de Lacédé- 
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moiie. Là un bateau nous attendait pour nous conduire à la 
petite plage de Gorax et à la fontaine Aréthuse. 

Le rocher de Corax s'élève à pic et se découpe sur le ciel 
comme un mur qui aurait été bâti par des géants. Du lieu 
où j'étais placé, on distingue dans ses flancs une grotte 
remplie de traces de chèvres. C'est là que les troupeaux, 
comme au temps d'Homère, vont se mettre à l'ombre pen- 
dant la chaleur du midi. C'est là qu'Eumée allait dormir 
quand il surveillait, la nuit, ses verrats. 

Au-dessous de ce rocher, dans l'étroite vallée que se son^ 
ouverte les eaux , il y a une grotte fraîche , sombre , verte, 
tapissée de capillaires : cette grotte protège et recouvre 
une source dont l'eau déUcieuse tombe au dehors par un 
conduit qui traverse la petite façade de pierre bâtie au- 
dessous connue ornement. Des gouttes d'eau se détachant 
de moment en moment des herbes qui tapissent la grotte, 
troublent seules la limpidité et la transparence de l'eau 
tranquille; c'est là la fontaine Aréthuse, cette fontaine 
où venaient boire les troupeaux d'Ëumée. On peut encore, 
si l'on veut, reconnaître les sentiers et les jKîntes par où 
ces troupeaux descendaient de la montagne pour venir se 
désaltérer à la belle source. L'habitation d'Kumée n'est pas 
loin ; elle est là sur un plateau qui domine le mont Née , 
duquel le rocher de Corax fait partie. J'aurais voulu pou- 
voir gravir jusques à ces hauteurs, et suivre , en les lon- 
geant, le chemin qu'Ëumée suivait avec Ulysse pour se 
rendre à la ville. Du lieu qu'on assigne à la demeure d'Ku- 
mée, jusqu'à la ville, il y a justement la distance indiquée 
par Homère. On peut, en partant le matin, y être revenu 
de la ville avant la nuit, dans la saison d'automne; et c'est 
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précisément la saison où nous sommes. C'est mi charme 
de plus de \oir Ithaque au même temps que s'y passaient 
les scènes de TOd^ssée, et de lui trouver la même appa- 
rence qui frappait alors les yeux du poète. 

Nous nous sommes reposés longtemps , assis en face de la 
fontaine. Rien ne troublait le silence de ce lieu qu'un léger 
bruit d'eau ; la solitude était profonde ; la mer, encaissée 
au miUeu des collines et des écueils , ressemblait à un lac , 
et elle paraissait de loin en avoir l'iimnobilité. Deux mou- 
tons qui étaient venus boire à la source, seuls habitants 
de ce lieu désert , se voyaient là , arrêtés parmi les plantes 
buissonneuses; ils nous regardaient, et, chargés d'une 
toison jaune et dorée , on eût dit qu'ils étaient peints sur 
la pente du précipice. Du reste, point d'arbres, point d'om- 
brage, seulement des buissons de lentisques, de chênes 
verts , de sauge odoriférante , d'arbousiers au fruit jaune 
et parfumé. 

C'est là que nous avons vu fuir une heure délicieuse. 
Nous lûmes le chant qui se passe dans la cabane d'Eumée, 
et la reconnaissance d'Ulysse et de Télémaque. Le heu 
favorisait notre illusion; nous lisions, et nous regardions. 
Enfin, l'heure nous rappela à la ville , et nous redescendîmes 
au bord de la mer pour trouver notre barque. Je ne quittai 
I)oint la fontaine Aréthuse sans boire de son eau, la meil- 
leure que j'aie bue, n'en déplaise à la source de Ville- 
d'Avray, et si bonne que, du temps des Vénitiens, on en 
envoyait chercher, dit-on , de Corfou même. 

En puisant dans la source, je remarquai par hasard, tra- 
cées au-dessus, deux lettres dont je me sers d'ordinaire 
|)our abréger mon nom, et je dis en riant : Voilà mon chiffre 
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f^ravé sur la fontaine Aréthuse. Mon étonnement fut grand 

d'apprendre que c'était mon chiffre en effet. A Tavait 

gravé là à son pramier voyage. 11 ne pensait pas que je dusse 
jamais venir à Ithaque ; il avait voulu du moins y laisser 
mon nom. Je reconnus avec joie cette trace bienveillante 
du passage et du souvenir d'un ami. 
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Et Leurade où pleura Vénus . 
Et Zante de myrtes ornée . 
Et Corcyre encor couronnée 
Des orangers d'Alcynoiis. 

Le célèbre promontoire de Leucade (Sainte-Maure) pré- 
sente maintenant un aspect fort aride. A Tendroit où le 
mont s'abaisse, toute verdure parait cesser, et un long 
rocher blanchâtre s'étend vers le midi : c'est de sou extrême 
pointe que les amants malheureux faisaient le saut dans la 
mer pour guérir de leur amour. 

Mais les environs de la ville de Sainte-Maure sont char- 
mants. Des jardins, des sources, des ruisseaux, des ave- 
nues et des bois d'orangers, couverts, chargés, appesantis 
de leurs fruits , qui semblent avoir le poids de l'or dont ils 
ont la couleur ; une jolie colline qui garde encore les débris 
cyclopéens d'une ville antique et d'où l'on aperçoit la 
mer passer comme un fleuve entre l'ile et le continent 
d'Acamanie, terminent un bois d'oUviers sous lequel 
s'étend un immense tapis vert, éblouissant comme l'éine- 
raude : c'est la plus agréable promenade qu'on puisse 
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imaginer pour la toiture, pour le cavalier, comme pour 
le rêveur solitaii*e. 

Gorcyre (Corfou) est sinon la plus grande, du moins 
la plus belle des îles grecques; c'est la reine de l'archipel 
ionien : ile verdoyante , ombragée , couverte de forêts qu'on 
prend de loin pour des forêts de chênes et qui sont tout 
entières d'oliviers; forêts riches, fécondes, qui se couvrent 
de fleurs et de fruits. C'est vraiment la terre des Phéa- 
ciens , cette terre heureuse où l'on ne se sentait porté 
qu'au plaisir, à la musique et à la danse. L'air est partout 
embaumé de l'odeur des orangers , la vue réjouie de l'as- 
pect des grenadiers, des myrtes, de mille arbrisseaux en 
fleurs. On retrouve partout Homère; on reconnaît, ou du 
moins on cherche à reconnaître les lieux dont son ile de 
Schérie offre la peinture. Le vaisseau qui a reconduit Ulysse 
à Ithaque est encore là , à l'entrée du port, changé en une 
petite île, que couronnent aujourd'hui une chapelle, des 
lignes et des cyprès. J'ai assigné leur place aux jardins d'Al- 
cynoûs sur une jolie colline penchante. Le double port 
des Phéaciens est une pêcherie ; de l'autre côté de la ville 
actuelle est la.rivière appelée Potamo, au bord de laquelle 
Ulysse, après son naufrage, a rencontré Nausica, cette 
rivière charmante, qui conduit à un si beau village et à des 
sites tout à fait italiques. Il n'y a pas jusqu'à ce haut et 
superbe rocher sur lequel est bâtie la forteresse, qui ne me 
dise quelque chose d'Homère, et où je ne retrouve cette 
masse énorme dont parle le poète, toujours menaçante, 
toujours prête à écraser la ville des Phéaciens. 



140 NOTES DES POÉSIES SUU LA GRÈCE. 
NOTE 4, PAGE 261. 

LE CIEL D*AT1IÈNES. 

mes vers je rends grâce à votre heureux pouvoir ; 
Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir 
Couler de délectables heures. 

» Paul, Si février 182i. 

Je viens d'achever l'ode sur le ciel iV Athènes. Ce sujet 
est tendre pour moi ; il m'a reporté véritablement vers 
l'Attique , et bien souvent le souvenir d'Athènes me dis- 
trayait des vers que je faisais pour elle. Je posais la plume , 
et je me mettais à rêver à ce bon temps. On s'apercevra 
peut-être en lisant cette pièce du bonheur que j'ai eu à 
récrire. Rien qui n'y soit vrai; aucun mot qui ne soit, 
du moinsTpour moi , une chose , et qui n'ait voulu rendre 
une image souvent vue ou une impression souvent res- 
sentie. Rien de vague; je veux dire, rien qui n'ait sou 
application dans mon souvenir. Ainsi , les oliviers, la source, 
le platane, qui pourront [laraitre, quand on lira ce mor- 
ceau, des Ueux communs, sont loin d'être cela pour moi. 
Les oliviers, ce sont les oliviers de la forêt d'Athènes, du 
chemin d'Eleusis, du kiosque de la sultane VaUdé, lieux 
les plus ordinaires de nos promenades de piçd ou de cheval ; 
la source , c'est la source du Géphise si abondante et si 
fraîche , et où nous avons eu tant de plaisir à boire en reve- 
nant de Marathon ; le platane , c'est le beau platane de Kéli- 
donou, lieu peu connu sans doute dans les livres, peu histo- 
rique, je crois, mais qui n'en a pas moins pour moi un 
charme bien grand; il en est ainsi du reste. Point de fiction 
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|x>étique; et mon hirondelle aussi est un souvenir. C*est 
bien en effet Thirondelle de M. Fauvel, que nous voyions, 
de la galerie de sa maison , voler autour des chapiteaux du 
temple de Thésée comme dans un coin de prédilection, qui 
avait fait son nid au plafond du salon même de M. Fauvel , 
qui entrait, sortait sans cesse : la fenêtre était toujours ou- 
verte à son intention. C'était une comjiagnie pour cet ex- 
cellent vieillard que la présence de ces aimables et joyeux 
oiseaux; ils animaient son salon. Tous les ans, au prin- 
temps, il me Fa dit lui-même, il éprouvait un vif mouve- 
ment de joie à les voir entrer tout à coup, à les recon- 
naître; c'étaient des hôtes attendus qui arrivaient, des amis 
qui revenaient vers lui d'un long voyage. 

J'ai peint Athènes telle qu'elle est , et non telle qu'on nous 
l'a faite. J'ai beaucoup parlé du ciel et du Parthénon; mais 
de Démosthènes, ou de Socrate, ou de Miltiade, fort peu. 
f iC seul rapprochement de quelques noms entre eux , des 
minarets et du Parthénon , de la sultane et du Géphise, de 
riman et des beaux soirs du Pirée , de Daphné et du cou- 
vent qui porte son nom , tout cela me parait peindre mieux 
que je ne saurais le faire autrement, la religion entée par- 
tout en Grèce sur la fa])le , et le des[)otisme sur la liberté. 



-^m^O^m- 



TABLE 

nr roMK dkuxikmr 



POÈME SUR LA MORT DE NAPOLÉON. 

PtROS. 

Préface 3 

Poème 47 

POÈME DE LA GRÈCE. 

Préface 45 

Prologue 60 

Chant i. — Le Thémistocle 69 

Chant IL — Le Péloponèse 79 

Chant UL — L'Attique 93 

Chant IV. — Conslantinople 111 

Chant V. — Le Padischah M\ 

Chant VL — Les Vallées 131 



444 TABLE. 

Papes. 

Chant VU.'— Les Montagnes 4 43 

CuANT VIIL ~ Le Départ de la Flotte 459 

Chaxt IX. — Le Désastre de Chios 477 

Chant X. — Le Bazar de Smyrne 495 

POÉSIES SUK LA GRÈCE. 

Note préliminaire i09 

L — La Méditerranée i43 

II. — u Vallée d'Olympie ii3 

IIL — Le Parnasse 235 

IV. - Ithaque i45 

V. — Le Ciel d'Athènes 255 

NOTES DU POÈME SUR LA MORT DE NAPOLÉON. 

Notes i65 

NOTES DU POÈME DE LA GRÈCE 

Note de la Préface. — D'Athènes à Sparte il\ 

Notes du Chant 1 301 

Notes du Chant II 34 4 

Notes du Chant III 324 

Notes du Chant IV 33i 

Notes du Chant V 341 

Noies du Chant VI 3<)3 



TABLE. 445 

Page*. 

Noies du Chant VII :I8Î 

Noies du Chant VIII 393 

Notes du Chant IX 408 

Noies du Chant X 4t« 

NOTES DES POÉSIES SUR LA GRÈCE. 

Note siir Olympie (25 

Noie sur le Parnasse 426 

Note sur Ithaque HH 

Note sur le Ciel d'Athènes 440 



FI> DK LA TABLE DT TOMK DEUXIKME. 



JUL 8 ms 




■> 



